নিয়ে যায় মোর সব কিছু, করে ফেলে গ্রাস, আমারে তখন ছুড়িয়া ফেলে,করে মোর সর্বনাশ। তখন আমার চেয়ে দেখা ছাড়া করার থাকে না কিছু, সেসব ভয়াল স্মৃতি তাড়া করে মোর পিছু পিছু। বিচার আমি চাহিয়াছিলাম তোমাদের…

বুঁদ হয়ে থাকা বোধ গুলো প্রেম, নাকি সন্তর্পণে উঁকি দেওয়া স্মৃতির রোজনামচা! পাখিদের সাথে মন পরিযায়ী, শুকনো শীতের দিন গুলোর প্রলম্বিত ছায়া, পত্রহীন বৃক্ষের নিছক অপেক্ষা- উত্তরের বাতাস হিম হয়ে উড়ে আসে, শুকনো খড়ের ঘ্রাণে…

চৌধুরী বাড়িতে প্রথম নাতি। মিষ্টান্ন বিতরণ সারাদিন। রাতে সুধি জনের ভুঁড়ি ভোজন। ভোজন শেষে উচ্ছিষ্টের তরে কাঙ্গাল ধরে থালা। কিছু পরে আবার ফিরে, উঁচায়ে পাতে কলাপাতা। চৌধুরী শক্ত কণ্ঠে, ” তোকে এখনি দিলাম, আবার এলি?”…

কোথায় আছ?কেমন আছো? ইচ্ছে হলেই মেঘে ভাসো! ইচ্ছে হলেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে চোখের কোনে বসত গড়ো, প্রগাঢ় কালো মেঘে ঢাকা আকাশ হয়ে মেঘ গুড় গুড় সরব তানে মারছ উঁকি আমার গানে! কেমন আছ এই…

সেদিন প্রলুব্ধ হয়ে আড়ষ্টতার প্রহর গুনছিলাম আমি অকস্মাৎ এক নীলাম্বরীর ঐকতানে মুখরিত হলাম বসন্ত বেলায়; পাগলপারা মনের দৌরাত্মে। নিস্পেষিত হৃদয়ে উপেক্ষা করতে পারিনি তোমার অনুচ্চারিত অভিলাষ; সুপ্ত ভিসুভিয়াস উদগীরনের প্রারম্ভেই কুহু-কলতানে মুখরিত করেছিলে আমার চাপরাশ।…

আজকাল ভীষণ মনে পড়ে শৈশবের দিনগুলোর কথা, মনে পড়ে শৈশবের গ্রামের স্বর্গীয় সে চৌচালা ঘরটির কথা, যেখানে দিনভর শত শাসন উপেক্ষা করে মাতিয়ে রাখতাম ভাই বোনেরা, মনে পড়ে পৌষের শীতে মায়ের বুকের ওমে ভাইবোনের সাথে…