— আপনি নাকি একসময় ভূত খুঁজে বেড়াতেন? আন্টি বললো আমাকে। আমার সামনে একটা মেয়ে বসে আছে। মেয়েটার নাম অদিতি ইসলাম অরিত্রী। নামটা খুবই সুন্দর। যেমনটা সুন্দর এই অদিতি নামের মেয়েটার চোখ দুটো। কেমন গভীর আর…

আমি শপ থেকে যা যা কিনছি খেয়াল করলাম আমার পাশের ছেলে টা ঠিক তাই তাই কিনছে। প্রথম দুদিন তেমন একটা খেয়াল না করলেও এখন খুব ভালো ভাবে খেয়াল করছি। আমার বাসায় বাজার করার মত তেমন…

“চলো, বিয়েটা সেরে ফেলি। আজকেই। এক্ষুনি!” আমি তখন সবে ভার্সিটি থার্ড ইয়ারে পা দিয়েছি। মিলি ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে। এইচএসসি দিবে। আঠারো বোধ হয় ওর হয়ওনি তখনও। মাথায় এমন আজগুবি চিন্তা আসে কী করে! তবে মেয়ের…

বৌ এর রাগ ভাঙাতে যাচ্ছিলাম শ্বশুরবাড়ি ৷ পরক্ষণেই পিছু হটলাম৷ আমার অতীত অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়লো হুট করে৷ “শীতের একটা সকালে তুমুল ঝগড়া বেধেছিল মিতুর সাথে৷ বিকেলে ঘরে ফিরতেই দেখলাম, তালা ঝুলানো৷ দারোয়ান চাচাকে চাবি…

‘দেখুন আজকের রাতের জন্য আমি ঠিক প্রস্তুত না,আপনি কি আমায় একটু সময় দিবেন?’ সদ্য বিয়ে করা নতুন বউয়ের মুখ থেকে এমন কথা শুনে রাতুল সাহেবের মুখ শুকিয়ে গেলো। মনের ভেতর স্বশব্দে যেনো কতগুলো তোলপাড় শুরু…

আমি তখন সবেমাত্র অনার্স ভর্তি হয়েছি। ফার্স্ট ইয়ার। হাতখরচ চালানোর জন্য টিউশনি শুরু করলাম। ক্লাস টেনের একটা মেয়েকে ইংরেজি পড়াতাম। বড়লোকের মেয়ে। ওর বাবার দশটা মত ট্রাক আছে। বাজারে রড সিমেন্টের দুইটা দোকান। টাইলসের দোকান…

আরেকবার সাধিলেই খাবো। কিন্তু মা আর সাধিলেন না। আমাকে দরজার কাছে গিয়েও ফিরে আসতে হলো। মা’র একটা অভ্যাস হলো যখন বকা শুরু করে তখন বাড়ি শুদ্ধ সব লোককেই বকেন। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। আমি,…