দামু নাপিতকে আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখেছি। সে কোথায় কোন গাছতলায় বসে কার দাড়ি চাঁছত, জানি না; তবে আমাদের বাড়ি আসত পনেরো-বিশ দিন বা মাসখানেক অন্তর-অন্তর। খাড়া-খাড়া কাঁচাপাকা চুল, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, চোখদুটো লালচে মতন, দাঁতগুলো ক্ষয়া।…

কাজ ওই একটাই। সারাদিন বুকের ভেতরে কথার ওল পাকানো। তার ধারণা, পুরো জগৎসংসার তার বিপক্ষে চলে গেছে। কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর আগেই তাকে দোষীসাব্যস্ত করে ফেলেছে সবাই। মুখের ওপর যে যার দরজা ভিজিয়ে দিয়েছে। এখন তার দিকে…

প্রথমটা বুঝতে পারেনি বিতান। ভেবেছিল গলায় ঘুমের রেশ লেগে থাকাটাই কারণ হবে হয়তো। সকাল থেকে দুজনকে ফোন করেছে। দুজনেই ওর খুব চেনা। নিয়ম মেনে প্রত্যেকদিন না হলেও প্রায় প্রতিদিনই কথা হয়। অথচ কেউই বিতানকে চিনতে…

এটা সেই সময়ের গল্প যখন অনার্স ও মাস্টার্স কোর্স চালুর মাধ্যমে মফস্বলের ডিগ্রি কলেজগুলোকে বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজে পরিণত করা হয়েছিল। বড় শহরে গিয়ে পাবলিক ও প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া করার সুযোগ ছিল না যাদের তাদের জন্য ওই ব্যবস্থা…

তোমার কথাটা মনে পড়ে : মরে গেলে তোমার পাশে আমাকে শুয়ে থাকতে দিও। এ হচ্ছে এক ধরনের দোয়া : ভাষা থেকে এই শব্দ কটি আলাদা করা, একটা দীর্ঘ সম্পর্ক কখনো যেন শেষ না হয়। এই…

আজিমপুর থেকে আনোয়ার সাহেব যে-রিকশা নিলেন তার চালক বয়স্ক, বেশ কসরত করে চালাচ্ছেন। দেখে কষ্ট পেলেন তিনি, কিছুটা অপরাধবোধও জেগে উঠল ভেতরে। তার সঙ্গে নাতনি নাজনীন। দুজনের ওজন একজন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এমন দৃশ্য অবশ্য…

কুলসুম মনে করে বাড়িঘর নাটাইয়ের সুতো ছাড়ার গল্প। এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি একটি নাটাই। দিনযাপন নাটাইয়ের সুতো। অনবরত সেই সুতো ছড়াতে থাকে। ওর শৈশবে শুরু হয়েছিল নাটাইয়ের সুতো ছড়ানো। এখন সাতান্ন বছরের জীবনের দোরগোড়ায়…

রাজীবের এমনটাই হয় বরাবর। কোনো সুখ-সংবাদ – দুঃখের উৎস, কাজের নতুন উদ্যোগ – উদ্যোগের অগ্রগতি কিংবা হতাশার ইশারা অথবা এমনি এমনি মন কেমন করা, নয়তো অনির্দিষ্ট কোনো বিপন্নবোধ তাঁর পিছু নিলে স্থানীয় সরকারি মাৎস্য বিভাগে…

ছেলে শিশির। মেয়ে বিজলি। পড়াতে বসেছে বাপ রাজেন মন্ডল। পড়ানো মানে পাশে থাকা। যাতে আনমনা না হয়। না ঢুলতে শুরু করে। সকালে মাস্টার আসে। এগারোটায় স্কুল। পিঠে পববত ঝুলিয়ে চারটেয় ফেরা। বিকেলে বাদার মাঠে ফুটবল…