উনুনের অবিচারে যখন ঘর পুড়লো আমি বাড়ি ছেড়ে যাইনি। চেনা কাঠবিড়ালিগুলো ডালের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েছিলো কয়েকবার। মাচাঙের হাড়ি-পাতিলগুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকা ইঁদুরগুলো নিশ্চয় গর্ত খুঁজে পেয়েছিলো। বুঝি শেষ রক্ষা হয়নি। সিঁকিতে ঝোলা মাটির হাড়ি,…

হেলেনা দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে খাঁচায় বন্দি পাখির মতো। দৃষ্টি প্রধান ফটকের সামনে উত্তর-দক্ষিণ সড়কে। এটাকে ঠিক সড়ক বলা চলে না। তবু অন্যান্য গলিপথের তুলনায় এটা একটু প্রশস্ত। হেলেনাকে এখানে প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। আজও…

মোবাইলের সুইচ অন করতেই স্ক্রিন ঝলওয়ার করে রিংটোন বেজে উঠলো। ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারের ফাইনাল পরীক্ষার হলের ধকল থেকে একটু হাঁফ ছেড়ে বাসে উঠতে যাবে, সে সময় । তবুও উঠতি কেশের এক তরুণের কাছে এই বিপত্তি…

সেই ব্রিটিশ আমলের একজন শিক্ষিত, চাকরিজীবীর কন্যা শারমীন বেগম। একনিষ্ঠ, সৎ স্কুলমাস্টার স্বামীর আদর্শকে সম্মান জানাতেই নির্বিবাদে গ্রামে রয়ে গেলেন কোন ধরনের উচ্চবাচ্য ছাড়া। অথচ তাঁর ভাই-বোনেরা রাজধানীতে গাড়ি-বাড়ি কিনে জাঁকিয়ে চাকচিক্যময় জীবন-যাপন করছে। পরশ…

১. মোটা কাঠটা ঠিক কোন গাছের ছিল মনে হয় কেউই তা বলতে পারবে না। কিন্তু কোনো মজবুত কাঠ যে ওটা অবশ্যই ছিল সেটা একেবারে হাঁড়ে হাঁড়ে টের পেয়েছিল মানিক। আর ঐ খুঁটিনাটিগুলো খুব বেশিই হয়ে…

১. গগণ সাধুর ঘরে ঢুঁকে মাথার উপর থেকে গামছাটা সরালো। তারপর সেটা দিয়ে গা মুছলো। গত দুদিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে। আষাঢ় না আসতেই বৃষ্টির অত্যাচার শুরু হয়েছে এবার। হরিজন পল্লীটা বর্ষাকালে বিশ্রী রূপ ধারণ…

সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়িতে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড়ো যত্ন করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায়।” ছোটো ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম…

১. আমি একটা গল্প লিখেছি। তোমার মনে আছে, সেদিন বিকেলের কথা, যেদিন বিকেলে আমরা প্রথমবারের মত মুখোমুখি দাঁড়ায়। সেদিন আকাশে হালকা মেঘ খেলা করছিল, দুএক ফোঁটা বৃষ্টি আকাশ থেকে টুপ টুপ করে ঝরে পড়েছিল কিংবা…

অভিষেক ডুবে যায়। ছোটবেলায় সে একবার মামা বাড়ির পুকুরে ডুবতে ডুবতে বেঁচে গিয়েছিল। তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। চলন বিলে বর্ষার পানি নেমে গিয়েছে কদিন আগেই। পাড়ার ছেলেদের সাথে সেই কাদা মাখা পানিতে চলেছে মাছ…

– এই যে ভাইয়া? হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। – কী? – আপনাদের দুজনকে খুব সুন্দর মানিয়েছে। – তাই বুঝি… কী নাম তোমার ? – আমার নাম নীল। – নীল তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমরা স্পিড বোট…