সেলুনে জীবনের প্রখর চঞ্চলতা হয়ে ওঠে স্থবির, কখনো কখনো নির্মল সুন্দর। অপেক্ষা ক্রমশ অবসরে পর্যবসিত হয়ে মগজকে অতীতের স্মৃতি বিস্মৃতির অতলে দ্যায় ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ, ফলশ্রুতিতে জীবন ভাবনায় এক অনাবিল অবগাহনের অপরূপ মুহুর্তে উপনীত হয়…

দান বাক্সটা সামনে না আসার জন্য মনে প্রাণে খোদাকে কতবার যে ডাকা হয়েছে, সেটা আমার আঙ্গুলের কর জানে। জানে উপরওয়ালা। সিরিয়াস সময়ে প্রভুকে ডাকতে ডাকতে কিভাবে আঙ্গুলে গুনছিলাম মনে নেই। পকেটে মাত্র সতের টাকা। দশ…

গত কয়েকদিন তীব্র মানসিক যন্ত্রনায় ভুগছিলেন তড়িৎ বাবু। প্রবীণ সেতারি তড়িৎ মুখোপাধ্যায়। স্ত্রী বিছানায় শয্যাশায়ী, তিনি নিজেও এখন সব সময় সেতারে হাত দিতে পারেন না শরীরের কারণে। ছেলেকে সেতার শেখাতে চেয়েছিলেন আগে অনেক করে বলতেন,…

নীলা এই মুহুর্তে বসে আছে থানার কর্তব্যরত অফিসারের সামনে। নীলা এসেছে ১ বছর আগে তার মায়ের খুনীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে। নীলার অভিযোগ শোনার পর অফিসার বললেন– আপনি আরো একবার ভেবে দেখুন,আপনি যা বলছেন তা কি…

আমি স্বর্ণার হোম টিউটর ছিলাম। কোন এক বিকেলে যখন টিউশনি করছিলাম দেখি আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট ফুটফুটে একটা মেয়ে। সম্পর্কে আমার ছাত্রী স্বর্ণার ভাগ্নি। হাতে চকলেট নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বারবার মেয়েটা আমাকে চকলেট খেতে…

দিন দুপুরে, প্রখর রোদে, হেলান দিয়ে থাকা অস্তমিত সূর্যের আলো বা রশ্মিতে কত আনন্দের দেখা পেতেন আপনি। সবাইকে একসাথে বসিয়ে গল্প জুড়ে দিতেন ইংরেজি অনুবাদের ইতিকথা বা আলোকজ্জ্বল সবকিছু নিয়ে হাসি তামাসার সুদীর্ঘকালের বিস্তারিত আলাপ।…

মেয়েদের দিকে না তাকানোটা মেয়েদের জন্য এক প্রকার অপমান বটে। আর সেটা যদি হয় সেজে থাকা কোনো মেয়ে কিংবা সুন্দরী কেউ, তাহলে তো ভীষণ অন্যায়। আমিও আমার সামনে থাকা তিন সুন্দরীর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাচ্ছি।…

অপরাহ্ণ থেকেই আদনানের মেজাজ যেন তাড়া খাওয়া শজারুর পুচ্ছ। দুপুরে কামরান সাহেবের সঙ্গে আদনানের মায়ের কথা কাটাকাটি হয়েছিল, কথা কাটাকাটির সময় মায়ের মুখটা মলিন দেখাচ্ছিল, দুপুরে খাওয়ার সময় আদনানের সঙ্গে মা ভালো করে কথাও বলেননি-এ…

তিন-চার বছর আগের কথা। তখন আমি ঢাকা পল্লবীতে থাকি। মিরপুর সাড়ে এগারো বাসস্ট্যান্ডের সাথে আমার বাসা। একদিন সকাল দশটায় বউকে নিয়ে গেলাম মিরপুর বারো নাম্বার মুসলিম বাজার। উদ্দেশ্য বাজার করা। আর প্রধান উদেশ্য মাছ কেনা।…

পাশ ফিরতে পারছি না, হাত তুলতে গেলাম হাত তোলা যাচ্ছে না– যেন বিশাল আকৃতির এক ইস্পাত তাবিজ বাঁধা হাতে। কেবল হাত নয়, হাত-পা-মাথা শরীরের কোন অংশই নাড়াতে পারছি না। কথা বলতে গেলাম জিভ নড়ে না,…