আমি দেবী। বয়স আমার তেমন না। সবে ষোল। কিছুদিন হলো বাবুদের জমিদার বাড়িতে আমার যাতায়াত। আমার বাপ মরার পর মা জমিদারদের বাড়িতে ফরমায়েশি খাটে। মাসিক দু আনা মাইনে। দুবেলা ভাত— তা মাগনাই খেতে দেয় বটে।…

৩ ঘন্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে। শুয়ে ছিলাম নাকি আধশোয়া ছিলাম আমার তেমন মনে নেই। যতটুকু মনে পড়ে, দরজা খোলাই ছিলো। আমি বাইরে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছি। ঘরের মধ্যে মেয়ে অবয়বের কেউ একজন ঢুকলো। বাইরে মায়ের…

একা একা দিন আর কাটে না মৌমির। মগবাজারের ভেতরের দিকে ছোট্ট এক চিলতে ফ্ল্যাটে করবার মত কাজ আর কতই বা থাকে। সকালের দিকে সোহেলের অফিসে যাওয়ার বাহানায় নাশতা বানাতেই যা একটু হুলুস্থুল হয়। তাও সে…

বারান্দায় বসে শীতের সকালের স্নিগ্ধ রোদ পোহাতে মন্দ লাগে না। খুব ভালোই লাগে। এতো ভালো লাগে অনেকে আবার প্রেমে পড়ে যায় সকালের। আফরা হয়তো প্রেমেই পড়ে গেছে। নয়তো প্রতিদিন সকালে এক কাপ গরম চা হাতে…

ইলেক্ট্রিসিটিহীন প্রায় জঙ্গলের মতো প্রত্যন্ত এ তল্লাটে সন্ধ্যার পর থেকে নেমে আসে অঘোষিত কারফিউ। পুরো লোকালয় তখন চলে যায় হিংস্র জানোয়ারদের শাসনে! রাতের বেলা জন্তুদের দাপাদাপি, শেয়ালের হুক্কাহুয়া আওয়াজে সজাগ হয়ে যায় ঘুমন্ত মানুষও। একটু…

একমাত্র ঘুমের ভেতর জীবনের সহজ সরল অথবা খুবই জটিল কিছু অর্থ খুঁজে পাওয়ার চেষ্টায় ব্রতী চৈতালি বেগম স্নানাহার ফেলে ক্ষয়ে যাওয়া বীভৎস শরীর নিয়ে ঘুমের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জীবনধারণ বা জীবনযাপন করবে ইদানীং।…

রোদটা বেশ হেলে পড়েছে। কাঁধের গামছাটা দিয়ে ভালো করে কপালের ঘামটা মুছে নিল। জ্যৈষ্ঠ মাস অথচ আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘও নেই। এই রিক্সা যাবেন? রিন রিনে কন্ঠে শুনে ফিরে তাকাল ফেলু মিয়া। দুটি মেয়ে একজন সাদা…

‘ছি! লজ্জা করছে না আপনার?’ মুনিয়ার চোখের জল যেনো পোয়াতি শ্রাবণের জলধারা! বয়ে চলছে বিরামহীন। থামার নাম নেই। বাহিরে চৈত্রের আকাশ, সূর্যটায় রাক্ষুসে তাপ! চোখের জলের শ্রাবণে বিরাম এলো, চোখ মুছে নিচ্ছে ভার্সিটির পলিমার ক্যামিস্ট্রির…

হাবাগ জাদুঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আবির ভাবতে থাকে সত্যিই যদি কোনো যাদু হতো আমার সাথে। নতুন কোনো রঙ, রাঙিয়ে দিতো আমার জীবন। আবির শব্দের অর্থ তো সুবাস। তবে কেনো আমার জীবনটা অন্ধকারে এমনি ভাবে নিমজ্জিত হলো?…