এক সকাল। আদুভাই প্রতিদিনের মতো রাস্তা ধরে হাঁটছিল। ঘর সংসার, সহায় সম্বলহীন এক ২৫/২৬ বছরের বেকার যুবক। শীতের সকাল বলে রাস্তায় লোকজন কম। একটি কাঠবোঝাই ট্রাক পাশ কেটে দ্রুতগতিতে সামনের দিকে চলে যায়। আদুভাই দেখতে…

শুনতে পাচ্ছো, আমি তোমার সেই অপরাজিতা বলছি। একদিন যাকে বাগান থেকে তুলে সাজিয়েছিলে ফুলদানীতে, যার সুবাসে হয়েছিলে সুরভিত, তারপর তোমার ভালো লাগার ঘোর কেটে গেলে তাকে ছুড়ে ফেলে দিলে ডাস্টবিনে। হ্যা আমি সেই, তবে আজ…

দূরগ্রামে এক কবিরাজের সন্ধান পাওয়া গেছে। ভাবীর ছেলেটা সেখানে সকালে গিয়েছিল। ছেলেটার সব সমস্যা বইয়ের মুখস্ত পড়ার মতো গড়গড় করে সে বলে দিয়েছে। মানুষ তার কাছে অমাবস্যার মুখ নিয়ে যায় আর ফিরে আসে চাঁদমুখ নিয়ে।…

এই লোকটা কি সার্কাসের লোক? উজ্জ্বল নীল রঙের একটা চাদর গায়ে দিয়ে আছে। গায়ের বাকি পোশাকও কেমন অদ্ভুত রকমের। সাধারণের পোশাক নয় এটুকু বোঝা যায়। মাথা নিচু করে গলির এমাথা থেকে ওমাথা বারবার ধীর ভঙ্গিতে…

দীর্ঘ পঁচিশ বছরের অধ্যাপনা থেকে রাই অবসর নিলো। যদিও আরো দুই বছর সে চাকরীটা করতে পারতো তবু…. রিটায়ার্ডমেন্টের টাকা ব্যাংকে রেখে বাকী জীবনটা হরিদ্বারের কটেজে কাটিয়ে দেবে লেখালেখি করে এটা রাইয়ের অনেকদিনের ইচ্ছে। পরিকল্পনা মতই…

জেলখানার মানুষগুলো বন্দী। এর মধ্যেকার সমস্ত ঘাস, লতা-পাতা, গাছ, গাছে বসা পাখিকেও বন্দী মনে হচ্ছে বাহারের। পাখিগুলোর যদিও ডানা আছে এবং তারা সন্ধ্যা হলে নিজ ঘরে ফিরে যায়, তারপরেও দিনের বেলায় জেলখানার গাছে এসে বসার…

হতভম্বের মতোই নিথর নিশ্চল হয়ে দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে রইল ফারিয়া। বজ্রাহত মানুষের মতো একদৃষ্টিতে সে দেখছে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে। এও কী সম্ভব? একদম অবিকল দেখতে আরেকটা মানুষ। সেই নাক, চোখ, দৃঢ়বদ্ধ পুরু ঠোঁট,…

দিনের শেষভাগ উপস্থিত। আকাশের নির্লিপ্ত সূর্য আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে গভীরে। সমস্ত পৃথিবীতে নেমে আসছে অন্ধকার। আচ্ছা এই সূর্য তলিয়ে কোথায় যায়? বিজ্ঞানের কথা মানতে মন চাই না। ইচ্ছে হয় একটু অন্যরকম ভাবতে। সে অন্যরকমটা…

অনেকদিনের দুশ্চিন্তাটা ইদানিং বেড়েই চলেছে ইউনুছের বউয়ের। কৃষকের বউ সে। সুখের সংসার। পরের ক্ষেতে কাজ করে যা রোজগার করে তা দিয়ে বুদ্ধির জোরে সংসারটা ভালোই চালায় ইউনুছের বউ লতা। সংসারে কোনো টানাপড়োন নেই। লতার আট…

আমি কখনো ভুলেও সে বাড়িতে পা মাড়াতাম না, যদি কুকুরের লাশ নিয়ে এভাবে চিৎকার চ্যাঁচামেচি না করতো পাড়ার ছেলে মেয়েরা, হৈ হুল্লোড়ে মেতে না উঠতো প্রতিবেশী চাঁন মিয়ার বউ মোছাম্মদ আনোয়ারা বেগম এবং কান্নায় মেতে…