মাথার উপরে আস্ত একটা পাহাড় নিয়ে রাজিব চেয়ারম্যান স্যারের রুম থেকে বের হলো। রাজিবের শরীর পাহাড়ের ভর সহ্য করতে না পেরে টলছে, পা দুটো শেকল দিয়ে বেঁধে যেন কেউ সামনের দিকে আর কেউ পেছনের দিকে…

ভর দুপুরে রাজিবের হাতে একটা খাম এসে পৌঁছায়। চাকরির নিয়োগ পত্র। অন্যরা চাকরির নিয়োগপত্র হাতে পেলে যেমন করে আনন্দে আত্মহারা হয়, রাজিব তেমন করে হল না। এই খামের ছোঁয়া পেয়ে যেন সে লজ্জাবতী পাতার মতো…

গরম চা আমি খেতে পারি না। জিভ বাঁচাবো না ঠোঁট বাঁচাবো ভাবতে ভাবতে একটাও বাঁচানো যায় না। অযথাই শব্দ হয় সুড়ুৎ সুড়ুৎ। শুনে মানুষজন কেমন করে তাকায়, ভীষণ লজ্জা লাগে, অস্বস্তি হয়। আগে তাই চা-ই…

বাবাকে বেশি নকশামারা কথা বলার সুযোগ না দিয়েই রিঙ্কি সাফ জানিয়ে দিল সে টিনটিনা, দুবলা এবং বেকুবমার্কা এই ছেলেটাকেই বিয়ে করবে। সুন্দরী সেক্রেটারি রাখার মুরোদই হবে না এর! ফাইনাল। নো আরগুমেন্ট ড্যাড। খুব বেশিদিন হয়নি…

শুরু কর‌ছি ঘু‌ড়ি ওড়া‌নোর গল্প দিয়ে। অবাক হ‌চ্ছো ভীষণ?‌ কোনো স‌ম্বো‌ধন নাই, কুশল জানা‌নো নাই, সরাস‌রি কথায়। জা‌নোই তো, অা‌মি এম‌নি ‌ছিলাম এবং অা‌ছি, হয়‌তো থাক‌বো। শর‌তের বি‌কেলগু‌লোতে অামরা অামা‌দের ছা‌দে উঠতাম দল বেঁ‌ধে,‌ তোমরা…

এক মধ্যবিকেলে আমি তার মুখোমুখি হলাম। সাধারণত দিনের বেলার ঘুম সেভাবে গভীর হয় না। কিন্তু সেদিন আমার চোখে গভীর ঘুম। আমার মনে হচ্ছিল কতযুগ কতকাল ঘুমিয়ে আছি আমি। এই ঘুমের মধ্যেই পেরিয়ে গেছে কয়েক হাজার…

মাঝ খালে নাও উল্টে যাবার আগে একবার দেখা যায় তার ঘোলাটে, নিশ্চল দুটো চোখ। সবুজাভ, প্রাণহীন। ঠিকরে আসা তীক্ষ্ণ নাক আর প্রাগৈতিহাসিক চোয়াল। পাথর কোঁদা ফ্যাকাশে নীল শরীরের পিচ্ছিল চামড়ায় ধূসর মিহি রেখা। ধোঁয়া ধোঁয়া…

সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে আজও ডান পাটা দু’বার হড়কে গেল। তবু বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে মেট্রোটা পেলাম। এমনিতেই আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে। তিনদিনের ছুটির পর জয়েনিং-এ লেট হলে বস্ চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে ছাড়ত। এতটুকু মায়া-দয়া নেই…

অরবিন্দ কলোনির মূল গেটের পাশে ভালো ড্রাইভওয়ে ছিল। ইদানিং ইটপাটকেলে ভরপুর। সেখান দিয়ে নীল রঙের গাড়ি তাসের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। বহু মানুষ জড়ো হলো গাড়ি দেখার জন্য। বিভিন্ন ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারলো আড়চোখে–…

শব্দগুলো ফিরে ফিরে কানে আসছে। এক চাপা শব্দ। থেকে থেকে যা অস্পষ্টতার চাদরে মুড়ে থেকেও অস্পষ্ট থাকছে না। এর উৎস, এর কারণ, এর প্রয়োজনীয়তা– সবটুকুই স্পষ্ট। তবু পাশ ফিরে সেটিকে অগ্রাহ্য করে নিতে চাইছে সাইফ।…