হঠাৎ করে ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ মনে এল কেন। সেটাই তো এই লেখাগুলোর একমাত্র রহস্য—করে কখন কী মনে পড়ে, সেটার গল্প বলা। গল্প বলা মানে স্মৃতি খোঁজা। ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ কী করে মনে পড়ল সেটাই তো একটা গল্প। আমি যেখানে…

মৃদু ঝাঁকুনি আর প্ল্যাটফর্মের দৃশ্যপট ধীরে সরে যাওয়া, এসি কম্পার্টমেন্টে থাকলে ট্রেন চালু হওয়াটা এরকমই লাগে। যেন অভিজাত সহবত। আভাস মোবাইল বার করে বউকে ফোন করল, “এইমাত্র ছাড়ল। রাইট টাইম-ই আছে।” “তোমাদের সবাই এসেছে তো?”…

একটা হাতি কেনার ভারী শখ ছিল গয়ানাথের। শখ সেই ছেলেবেলা থেকেই। গাঁয়ের মগনলালের হাতি ছিল। হাতিতে চেপে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। হাতির ঠমক চমকই আলাদা রকমের। ঘোড়া বা গাধাতেও চাপা যায় বটে, তবে তাতে তেমন…

(১) দরজার আওয়াজে বিছানায় শুয়েই চোখ খুলল মেখলা। মরচে রঙের পর্দা ভেদ করে সকালের নরম রোদ এসে সাদা ধবধবে বিছানায় হলদেটে ছাপ ফেলেছে। আজকাল অসহ‍্য লাগে এই দিনের আলো। শিখাকে বহুবার বলার পরেও সকালে এসে…

স্টেশনে ঢুকতেই, গেরুয়া পোশাক পরা একটা লোক সায়নের হাতে লিফলেটটা ধরিয়ে দিল। কোথায় যেন হরিনাম সংকীর্তন হবে তারই লিফলেট। মুচকি হেসে নীলির দিকে তাকিয়ে সায়ন জিজ্ঞেস করল, “আমাকে কি খুব বুড়ো বুড়ো দেখাচ্ছে?” আড়চোখে সায়নের…

জানলার বাইরে দিয়ে ঝড়ের মতো হাওয়া ঢুকছে। আরামে শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। এয়ার পিলোয় হেলান দিয়ে আধশোয়া হেলেন। মুম্বাই মেল এখন ছুটছে দুরন্ত বেগে। আলোর চকিত চকিত ঝলকানিতে পেরিয়ে যাচ্ছে ঘুমিয়ে থাকা অচেনা স্টেশনরা। তারপরেই অন্ধকারের…

কিচ্ছু মনে পড়ে না ওর। কিচ্ছু না! কেউ যেন ওর স্মৃতির ব্ল্যাকবোর্ড থেকে নিপুণ হাতে ডাস্টার চালিয়ে মুছে ফেলেছে সবকিছু। দলপতি রায়ান এবং অন্যান্য সঙ্গীদের ডাক থেকে জেনেছে যে ওর নাম ঈশিতা। কিন্তু ওর বাবা-মা…

এক পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র সদনে একসঙ্গে গান শোনার পর বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ দেবলীনা বুঝতে পারল দেবাশিস কেমন যেন সাইকোটিক হয়ে যাচ্ছে। সারাদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত, এগ চাউ, সফটি আইসক্রিম, হিঙের কচুরি, ভাঁড়ে চা, বোতলে আনা জল…