– ভাইয়া বিয়ের করার পর থেকে প্রায় খেয়াল করতাম, ভাবী আমাদের ঘরের জন্য অনেক নতুন নতুন জিনিস কেনাকাটা করতো। বেশিরভাগই আসবাবপত্র। – মাঝেমাঝে আমার কলেজ ভাড়াও উনিই দেয়। কিন্তু আমার মনে তখন থেকে একটা কৌতূহল…

একবার নয়, দুইবার নয়, চারবার ফিরিয়ে দিয়েছি আমি শিমুকে। জানিয়ে দিয়েছি, আমার পক্ষে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব। বারবার কারণ জানতে চেয়েও আমার কাছ থেকে যুক্তিসঙ্গত কোনো উত্তর পায়নি। আর তাই তো বারবার ফিরিয়ে দেয়ার পরও শিমু…

— সায়মু ঐ লোকটা কে ভালো করে দ্যাখ তো মা। — কোন লোকটা আম্মু? — আরে ঐ চায়ের দোকানে বসে আছে যে ঐ লোকটা। — চা বানাচ্ছে সে লোকটা? — না, না টং এর উপর…

মেয়েটা হুট করেই রান্নাঘর থেকে উঠে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,’আচ্ছা, আমি যদি হঠাৎ করে মারা যাই তখন আপনি কী করবেন?’ আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, ‘নতুন একটা বউ নিয়ে আসব ঘরে।’ মেয়েটা…

এই নিয়ে কয়েক রাত আমার বর ফোনে লুকিয়ে কথা বলছে। রাত যখন গভীর হয় ও ফোন টা নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। আমি সব কিছু বুঝতে পারি কিন্তু অদৃশ্য বোবা কান্না গলা চেপে ধরে। মুখ…

মেয়ে হয়ে বাবা কে বিয়ে করিয়ে নতুন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। পাড়াপ্রতিবেশি আত্মীয়স্বজনরা সকলে ছিঃ ছিঃ করছে, আড়ালে নয় সামনেও অনেকে হাসাহাসি করছে। অবশ্য এতে আমার কোনো আফসোস বা কোনো কিছু যায় আসছে না। অনেক…

জীবনের পরিসীমা টা দেখা যায় না পরিমাপ করা যায় না তবুও চেষ্টা করা হয় শেষ টা দেখার… -ভালবাসাটাও এর ব্যাতিক্রম নয় এটার কোন সীমা নেই কোন মাপ নেই…. -তবে জীবনের শেষ যেখানে সেখানে ভালবাসার শেষ…

–মিমি প্লিজ,তুমি এই ২দিন বাসা থেকে বের হবে না,আমাকে কথা দাও? মেসেজটা দেখেই মিমির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অনিক কদিন আগে ভোরবেলা স্বপ্নে দেখেছে,তার বউ বিয়ের আগে পালিয়ে যাবে! তার মা এর কাছে ছোটবেলায় শুনেছিল,…

আমায় ক্ষমা করে দিও”- আজ আমার বাসর রাত!! রাত তিনটায় ম্যাসেজের শব্দে ঘুম ভেঙে ফোনটা হাতে নিয়ে ম্যাসেজটা দেখা মাত্র মাথাটা বঁ করে চক্কর দিয়ে উঠলো। রিপ্লায় দিতে গিয়ে দেখি- You can’t reply to this…