যেদিন বিয়ে করি সেদিনও আমার মাসিক ইনকাম ছিল ছয় হাজার টাকা। বিয়ে করব শুনে বন্ধুরা অবাক হয়ে বলল, : কীইইহ! বিয়ে করবি? তোর যা বেতন! বউকে খাওয়াবি কী? : আল্লাহই খাওয়াবে। তোরা কেন টেনশন করছিস?…

নম্রতা বেশ মিষ্টি মেয়ে। কথা বলার ঢং আরও সুন্দর। নম্রতার সঙ্গে যেদিন আবিরের কথা হয় সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রাত। জ্যোৎস্নাজলে নম্রতার রূপে মুগ্ধ আবিরের বুকে এখনো নম্রতা-স্মৃতির ছোপ ছোপ দাগ। রোদ–বৃষ্টি–জলে ঘুরে ঘুরে কেটেছে তাদের…

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বুক চিড়ে বের হলো একটা দীর্ঘশ্বাস। ছাদের কিনারে দাঁড়িয়ে ভাবছি আমার অতীত। আমি কে, কী ছিলাম এসব নাহ্‌। ভাবছি আমি কী করেছিলাম। ওর সাথে, নিজের পরিবারের সাথে। আমার কিছুই মনে ছিলো না।…

কর্পূরের তীব্র গন্ধ পাচ্ছি। সাথে চা পাতা। নিহার শরীর থেকে ভকভক করে গন্ধটা ভেসে আসছে। অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছে। আজ একত্রিশে অক্টোবর। আমাদের প্রথম বার্ষিকী। গতবছর টুনিপাড়ার হ্যালুইন পার্টিতে ওকে প্রপোজ করি। নিহার চোখে…

তোমার চোখে আমি ভালবাসা খুঁজেছি । কিন্তু কি দেখেছি জানো ? করুণা-ধিক্কার-ঘৃণা সবই ছিল সেখানে । শুধু ভালবাসাটার লেশ ছিল না । সেদিন আমি খুব বিষণ্ন ছিলাম । আমার বিষণ্নতা কাটাতেই বোধহয় ঈশ্বর নিজে তোমাকে…