পাহাড়তলীর মেইন রাস্তার পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটা বয়ে যায়, সে-রাস্তার পাশে যে একটা ভাঙা ব্রিজ আছে, সেই ব্রিজের উত্তর সাইডে যে-সরকারি চাকরিজীবীদের জন্য নির্মিত তিনতলা দালান আছে, সেখানে যে-রাত নামে, তা থেকেই একটা মাইয়ালোকের কান্দন শোনা…

প্রথম প্রথম এ-ব্যাপারটা অতো খারাপ লাগতো না। কেননা, এমন একটা সময় ছিল, যখন বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না আমার। তারপরও বেঁচে যে আছি সে তো তার দয়াতেই। সন্দেহ কী? তাহলে? তাহলে তার প্রতি আমার…

এটা ছিল সেই সময়, যখন মৃতেরাই কেবল সুখে হাসতে পারতো শেষ পর্যন্ত নিষ্কৃতি মিলেছে এই বোধে আন্না আখমাতভা তখনো আমরা হাফপ্যান্ট পরি। আমি পরি ইংলিশ প্যান্ট। ইংলিশ প্যান্টের তখন অনেক দাম, দশ-বারো টাকা সব বাড়ির…

ভরদুপুরের ভরারোদে শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন আসাদ গেট বাসস্ট্যান্ডের আধা আলো, আধা ছায়ায়। পুরো ছায়ার জায়গা তিনি খুঁজে পেতে জোগাড় করতে পারেননি। ছায়া-সন্ধানী লোকের বড় ভিড় আজ। বৈশাখের মাঝামাঝি। এ-সময়ে কমপক্ষে দু-চারবার বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার কথা।…

সাবের রাতে আর বাড়ি ফিরলো না। আমরা সবাই খুব উদ্বিগ্ন। বাবা চিন্তিত। মা ডুকরে কাঁদতে লাগলেন। আমি সবার বড়। ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। মন শক্ত ও কঠিন না হলে ডাক্তার হওয়া যায় না।…

সামান্য এই পরিসরে কতটুকু সময়ই বা ধরে। আকাশ বিষণœ হলে আজকাল বৃষ্টি হয় না। মেঘগুলো বাতাসের সঙ্গে পরকীয়া প্রেমে মত্ত হয়ে শুধু সরে সরে যায়। দানা বাঁধে না। তাই বৃষ্টি হয়ে ওঠে না। বাতিঘর নিভে…

টিলার ওপর থেকে রাবার বাগানটাকে একেবারে পাতার পাহাড়ের মতো দেখায়। রাবার প্ল্যান্টগুলোর পাতাই কেবল দৃশ্যমান হয় বলে প্রাথমিকভাবে আমাকে এই বিভ্রমের ভেতর পড়তে হয়েছিল। অবশ্য এই বিভ্রমের ভেতর নাস্তানাবুদ হওয়ার আগে আমি ঝুক্কুর ঝুক্কুরের দুর্দান্ত…

টিকি, ঠিকি, ডিকি। তিন বোন। তিন বোনের একটাই ভাই। তার নাম টিকটিকা। টিকটিকা খুবই দুষ্টুপ্রকৃতির। অস্বাভাবিক ছটফটে। একটা দণ্ডও স্থির থাকতে পারে না। তবে তার গানের গলা আশ্চর্য সুন্দর। সে যখন গান গায় : টিক…

অর্জুনের কথা ‘আপনার স্ত্রী তো সুন্দরী?’ ‘হ্যাঁ স্যার, লোকে বলে।’ ‘আপনি বলেন না?’ ‘এ্যাঁ হ্যাঁ, তিষা দেখতে খারাপ নয়।’ ‘আমি জানি, আপনার স্ত্রী দুর্দান্ত সুন্দরী। আপনি বলছেন দেখতে খারাপ নয়!’ ‘একসময় আমার চোখে ও দুর্দান্ত…

বাথরুমে ঢুকে আজই নাতি আকরামের কথা মনে পড়ে নবিতুনের। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে শরীরের কল্পিত ধুলাবালি ধুয়েমুছে পরিচ্ছন্ন হওয়ার পুরনো অভ্যাসে বাথরুমে যায় রোজ। আজ বাথরুমে ঢুকে বুকের কাপড় খোলার সময় বুকের দিকে তাকিয়ে নবিতুন দেখে,…