আজ বহু দূর এসে কংক্রিট ছাদের নীচে সামনে খোলা কবিতার খাতা আমি সেই কিশোরকে ফের দেখি, বসে আছে নদীর ঢালুতে আমি দেখি নদীটির পাশ ফেরা, দুপুরের বর্ণদ্যুতি, বাতাস দ্বিখণ্ড করে ভেসে ওঠে চিল, একটু একটু…

গলাকাটা বটগাছের তলায় তিনটি অশ্ব নিশি পোহাচ্ছে অন্ধকার না তেমন অন্ধ, কিছুটা কিছুটা দুধ মিশে আছে লক্ষ্মী প্যাঁচাটি আরও সাদা হয়ে উড়ে এল নিচু গাছের তলায় দলবল বেঁধে আসে নীরবতা, আঁজলা পুকুরে মৃদু দোল খায়।…

এই অন্ধকার পথ চলে গেছে সমুদ্র কিনারে সেখানে তৃষ্ণার কোনও শান্তি নেই তবু এই তৃষিতটি কেন ওই পথে যেতে চায়? সকলেরই গৃহ আছে, সকলের নিজস্ব সীমানা যেখানে অর্ধেক মৃত্যু অর্ধেক জীবন তবু এই গৃহহারা কেন…

যে কোনও পড়ো বাড়ি দেখলেই মনে হয় তার অনেক গল্প আছে অজয় নদীর পারে সেই ভাঙা প্রাসাদ ও বিগ্রহহীন দেব দেউল যেন একটা গল্পের জাহাজ নদীতে এখন জল নেই, ক্ষীণ ধারাটি একপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে…

জয় একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস বা স্বগতোক্তি করেছিল ‘দিন শেষে দেখি ছাই হল সব হুতাশে’, একথা কেন লিখলেন রবীন্দ্রনাথ? এত পেয়েছেন তিনি, এত সার্থকতা, যখন যা ইচ্ছে করেছে লিখেছেন– আমি আলটপকা বলতে গেলাম, তবু অতৃপ্তি…

যাও, কুসুম-গভীরে, যাও সন্ধ্যার বিলীন আলো গায়ে মেখে ঘর ছেড়ে ঘরের অন্দরে, দেয়ালের পর্দা ভেদ করে যাও এখানেই দেখা হবে, পৃষ্ঠা খুলে খুলে দেখা হবে বুকে এত তারা, জামা খোলা, একাকীত্বে আলিঙ্গন, তবু ছুঁয়ে দেখা…

১. দাওয়ার খুঁটিতে এলিয়ে শরীর বসে আছে ফুল্লরা ঝাপসা দুচোখ, ময়লা ওষ্ঠে অশ্রুত বারমাস্যা কটা শতাব্দী পার হয়ে গেল? বাঁকুড়ার গ্রামে জ্যান্ত বাঁধানো ছবি কবিরা অনেক লিখেছে, এবার সিনেমার লোকে বারবার নেয় ওকে। ২. তোমার…

ঘরভর্তি রঙিন মানুষ, কে শুনছে কার কথা! বাতাস দুলছে অন্ধকারে, হাসছে নীরবতা। খয়েরি মেয়ে চুলের গোছে গুঁজেছে লাল ফুল পাশের পুরুষ ঘাড় ফেরাল, চক্ষু জুলজুল। সোনার মতো মুখ যে মেয়ের পা দু’খানি ঢাকা মাটিতে গড়া…

আর কিছু নয়, একটা মুহূর্তের ঘূর্ণি… দৃষ্টি এক ঝলক অনেক মুহূর্ত থেকে তুলে নেওয়া মায়ার উষ্ণতা এমনকী সাদা গাছটির একটা ফুলও নয় শুধু একটি পাপড়ি ছোঁয়া ঠোঁট নদী নয়, নদীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পাখি উড়ে…

দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাস প্রথম যৌবনে ছিল। ভাবতাম, নদীর আকাশে লঘু মাছরাঙা পাখির মতন মৃত্যুর দুধারে ঘেঁষে ছুটোছুটি জীবনকে রূপরস দেয় বারবার আমি কি যাইনি সেই মৃত্যুমুখী দক্ষিণের ঘরে? বাঁধের কিনার থেকে…