একটা গোলাপ বাগানে চাঁদের আলোয় মধ্যরাতে শুয়েছিল আকুল মূর্ধজা, নীল শাড়ি আলুলায়িতা এক কুমারী তার দুঃখের গল্পটি কেউ জানে না, সেই ভুলুণ্ঠিতার চোখের জলে ভিজেছিল মাটি বৃষ্টি নেই অনেক দিন, সে আকাশের মতন কেঁদেছিল গাছেরা…

হিমালয় পর্বতকে পিতামহের সঙ্গে তুলনা দেবার কোনও মানে হয় না সে আমার অনেকদিন না-দেখা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতন সকলেই জানে, গঙ্গা নদী আমার আপন বউদি তাঁর বোন পদ্মার সঙ্গে ছিল আমার বাল্যপ্রেম আমার দিলদরিয়া শৌখিন ছোট…

আমার জামায় ছুঁয়ে রয়েছে তোমার একটু না-জানা ঘুম ট্রেনের জানলা, বিকেল বেলার ভিড় একটিবার ঢুলে পড়লে, নাম জানি না, ক্লান্ত মুখ শ্যামনগরে নেমে পড়লে হঠাৎ। কখনও দিন ঘোড়সওয়ার, কখনও দিন স্রোতের ফুল কে পাশে বসে,…

হরিণ কি নিজে জানে, তার চোখ দুটি কত সুন্দর? তার সারা জীবন-কাহিনীই শুধু ভয় সে ভয়ার্ত চোখে এদিক-ওদিক তাকালে আমরা বলে উঠি, আহা, এ যে চকিত হরিণী প্রেক্ষণা তার চামড়ায় স্নিগ্ধ রঙের ঝিলিক, একদিন আমাদের…

একজন মানুষকে খুব চেনা মনে হচ্ছিল কিন্তু সে চকিতে চলে গেল মুখ ফিরিয়ে কিছুই না, কিছুই যায় আসে না রোদ্দুর রয়েছে রোদ্দুরের মতন, বৃষ্টির ফোঁটা ঈষৎ মিহি ও বাদামি বিশ্ব সংসার ঢং ঢং ঘন্টা বাজিয়ে…

যেন কচ্ছপ আর খরগোশের গল্প জামালুদ্দিনের টিকিস টিকিস গোরুর গাড়ির পাশ দিয়ে ঝমঝমিয়ে ছুটে যায় সাঁইথিয়া লোকাল জামালুদ্দিন গাড়োয়ান অবশ্য গল্পটা জানে না। বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে ট্রেনটাকে গ্রাহ্যই করে না সে আর ওইসব ইস্কুলে-পড়া গল্প…

অনেক বসন্ত খেলা হল। তবু বাকি রয়ে গেল একটি চুম্বন নদীর কিনারে একা বসে আছি বিকেলের শেষে… না, না, ঠিক নয়, আমি বহুদিন সেরকম। নদীকে দেখিনি কবিতার বেঁকে লিখে ফেলা, যেন একটি প্রিয় ছবি না…

ঘুমে ড়ুব দেব, ওপরে কচুরিপানা আজ রাত্তিরে স্বপ্ন দেখায় মানা গিয়েছি ভ্রমণে, সূর্য মেরেছে বান অনেক কাহিনী দিনমানে খান খান পাতালে প্রবাস যৌবন উৎসবে একলা এসেছি একলাই যেতে হবে অলীক নগরী, ভুল মানুষের ভাষা মনোলোকে…

পশুদের বনবাস এই শতাব্দীতে শেষ হল বৃক্ষরাও হারাল স্বদেশ শুধু কি নেবে, কামড়ে ছিঁড়ে নেবে নিশ্বাসে পুড়িয়ে যাবে কিছু কি দেবে না কিছুই দেবে না? এত গাছ টেনে নেয় ভূমিরস তারাও স্বীকার করে ঋণ নিস্তব্ধ…

নিরুদ্দিষ্টের বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মুখই খুব চেনা মনে হয় মনে হয় যেন কখনও দেখেছি আয়নায় রাস্তায় যখন একা একা ঘুরে বেড়াই, যে সব রাস্তার কোনও শেষ নেই, অনবরত বাঁক ঘুরে যায় মনে হয়, কেউ কি আমার…