সরযূ নদীর তীরে গাঢ় সন্ধ্যাকালে বাবরের সঙ্গে দেখা। তিনি হাঁটু গেড়ে সোনালি উষ্ণীষ খুলে নামাজ আদায়ে বসেছেন। আমি কোনও ধর্মেরই প্রকাশ্য উদ্দীপনে অবিশ্বাসী। চুপ করে আছি সম্রাট মেললেন চোখ, আমি করজোড়ে নিবেদন করি তাঁকে, হে…

শিশির-ভেজা ঘাসে তোমার চাঁপা রঙের পা তোমার চোখে চোখ রেখেছে। সদ্য ফোটা জুঁই সেই মুহূর্তে নীরা, তুমি টেরও পেলে না ফুলকে ছেড়ে ভ্রমর বলল, কিশোরীটিকে ছুঁই! যুবতী ছিলে, কোন পুণ্যে ফের কিশোরী হলে নদীর ধারে…

মাত্র একটাই কলম পকেটমার হয়েছে এ জীবনে বাকি সব ফাউন্টেন পেন, পেন্সিল, ডট পেন, জটার উধাও হয়েছে যে-যার নিজস্ব নিয়মে জাহাজের রেলিং-এ ঝুঁকে থাকা হাত থেকে একলা হলুদ কলম খসে পড়েছিল টুপ করে বঙ্গোপসাগরের জলে…

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিলে নীরা আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায় ফরাসি চলচ্চিত্র…

সত্যিই তো একটা রাক্ষস হাঁ করে আছে। আমার পিঠের দিকে তাকে দেখতে পাই না, তার গরম নিশ্বাস আমার ঘাড়ে লাগে এক সময় সে ছিল সামনে তার ভয়ংকর দাঁত দেখে ভয় পেয়েছি লড়েও গেছি সম্মুখ যুদ্ধে…

ছোটখাটো ঘুম ছড়িয়ে রয়েছে এখানে ওখানে নদীর কিনারে, বনে ভোরের আলোয় লূতাতন্তুর টুকরো টুকরো চাদর যে-ছন্নছাড়া অনেক উড়েছে, বারুদ পুড়েছে সমগ্র যৌবনে একবার তার নিতে সাধ হয় নির্জনতার আদর। মনে পড়ে যায় কথা দেওয়া আছে…

আরামকেদারায় দু’ হাত ছড়িয়ে বসে আছেন খ্যাতিমান প্রৌঢ় কবি, তাঁর সুরেলা সংলাপ মুগ্ধ হয়ে শুনছে বন্ধুরা। দরজার কাছে এসে দাঁড়াল বাইশ বছরের একটি যুবক, পাতলা ছোটখাটো চেহারা, তবু ভারী রূপবান, মুখখানি কন্দর্পতুল্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভুরু তুলে…

প্রথম স্বপ্নের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটেছিল পঁয়তিরিশ বছর বয়সে তারপরও কি বন্ধ হয়েছে স্বপ্ন দেখা নদীর পাড় ভেঙে ঝুপুস করে ড়ুবে যায় বাড়িঘর তার পরেও কি কেউ নদীর ধারে বাসা বাঁধে না? এক একটা স্বপ্ন টুকরো…

এই যে একটা নড়বড়ে সাঁকো পার হয়ে চলে যাচ্ছি সবাই বললে, ভাঙবে, ভাঙবে, ভাঙবে! এমন দিনেই ঝড়ের দাপট আকাশে ফোটাতে হবে! সাঁকোটা দুলছে, প্রবল দুলছে দুলছে! খাড়া পাড় দিয়ে হেঁটে যাওয়া যেত, না হয় কিছুটা…