প্রথম প্রশ্ন

প্রথম প্রশ্ন

যখন আমি মাতৃগর্ভে একটা নখ-দন্তহীন মাংসপিণ্ড হয়েছিলাম তখন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা নীরা নাম্নী এক নারী দাঁড়িয়ে আছে নদীর কিনারায় হাওয়ায় তার আঁচল উড়ছে স্বর্গের নিজস্ব পতাকার মতন তার সামনে তলোয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে…
কিডন্যাপ

কিডন্যাপ

শহরতলিতে ছোট একটা রেস্টুরেন্টে আমি কিছু খেয়ে নিলাম–এখানে ভদ্র কিংবা সচ্ছল মানুষরা আসে না। যারা আসে তাদের সবাই সমাজের বাইরের মানুষ অনেকেই মাদকাসক্ত। একটা বড় অংশ আছে যারা ট্রান্সক্রেনিয়াল স্টিমুলেটর ব্যবহার করে তাদের মস্তিষ্কে বড়…
প্রতীক্ষায়

প্রতীক্ষায়

গোলাপে রয়েছে আঁচ, পতঙ্গের ডানা পুড়ে যায় হাওয়া ঘোরে দূরে দূরে ফুলকে সমীহ করে সূর্যাস্ত থমকে থাকে। দেখো দেখো আমার বাগানে এক অগ্নিময় ফুল ফুটে আছে তার সৌরভেও কত তাপ! আর সব কুসুমের জীবন-চরিত তুচ্ছ…
বিধাতা পুরুষের ঔদার্য অনেক

বিধাতা পুরুষের ঔদার্য অনেক

বিধাতা পুরুষের ঔদার্য অনেক, কিন্তু কৃপণতাও কম নয়। এই দুনিয়ার সর্বত্র তাঁর বদান্যতার প্রকাশ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে কৃপণ মনোবৃত্তির অসংখ্য পরিচয়। এই পৃথিবীর একদিকে যখন আলো, অন্যদিকে তখনই অন্ধকারের রাজত্ব চলে। অনন্তকাল ধরে…
ছোট ছোট মেঘের টুকরো

ছোট ছোট মেঘের টুকরো

০১. ছোট ছোট মেঘের টুকরোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে চাঁদ আবার লুকিয়ে পড়ল। রত্না একটু আড়াল দিয়ে চোখের জল মুছে নিল। আমার সান্ত্বনা জানাবার কোন ভাষা ছিল না। তাছাড়া গলা দিয়ে যেন কথাও বেরুতে চাইল…
প্রতি মানুষের জীবনেই কিছু না কিছু দুর্ঘটনা

প্রতি মানুষের জীবনেই কিছু না কিছু দুর্ঘটনা

প্রতি মানুষের জীবনেই কিছু না কিছু দুর্ঘটনা ঘটে। আমার জীবনেও ঘটেছে। কিন্তু এর কোন কারণ নেই, কোন যুক্তি নেই। যা হলো, তা না হলেও চলতো এবং যা ঘটল না অথচ ঘটলে ভাল হতো–এমনি অনেক কিছু…
সতী সাধ্বী নারীর জীবনে সিঁথির সিন্দুর

সতী সাধ্বী নারীর জীবনে সিঁথির সিন্দুর

সতী সাধ্বী নারীর জীবনে সিঁথির সিন্দুর সব চাইতে গর্বের ধন; রাজধানীর সামাজিক জীবনে ফ্রেণ্ডস কলোনীতে বাস করা তার চাইতে অনেক বেশী গর্বের, অনেক বেশী সম্ভ্রমের। ডিপ্লোম্যাটিক এনক্লেভের ছেলেমেয়েরা অশোকা হোটেলে সাঁতার কাটতে যায়, জিমখানা ক্লাবে…
তমাল দত্তকে চেনেন না

তমাল দত্তকে চেনেন না

তমাল দত্তকে চেনেন না, এমন জীবিত কি মৃত কোন বাঙালী আছেন বলে অন্ততঃ আমি জানি না। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে, হাওড়া হাটের ভীড়ে, হাজরা পার্কের মহতী জনসভায়, মহাজাতি সদনে, রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনে, টালিগঞ্জের ফিল্ম পাড়ায়, মোহনবাগান টেন্টে,…
আদিকালে রাজা-মহারাজা

আদিকালে রাজা-মহারাজা

আকাশ-ভরা সূর্য-তারা, বিশ্ব প্রাণ, তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।…… জীবনে অনেক কিছু করেছি। যা করিনি, তা হচ্ছে বাপ-ঠাকুরদার পদাঙ্ক অনুসরণ। সংসারের আর পাঁচজনের মতো ভালহৌসী স্কোয়ারে চাকরি নিলাম না।…
বাঙালী-টোলা

বাঙালী-টোলা

১. টিকিট কালেক্টরের হাতে টিকিট দিয়ে টিকিট কালেক্টরের হাতে টিকিট দিয়ে সুবোধবাবু এক পা এগুতে না এগুতেই প্রায় শতখানেক রিকশাওয়ালা ওঁকে ছেঁকে ধরল। কেউ কেউ হাত ধরে বলে, আইয়ে বাবুজি, চলিয়ে বাবুজি। কেউ কেউ আবার…