যে যেমন সুখ পায় পাক না ক্ষতি কী কেউ হো হো করে হাসে, কেউ দ্বেষে জ্বলে ধিকিধিক কেউ মঞ্চ পেয়ে গেলে কারুকে ছাড়ে না কেউ ভষ্মে ঘি ঢালছে, দু’পকেট ভর্তি ধার দেনা। মুখ নেই, নৈর্ব্যক্তিক?…

লাস্ট ট্রেন সওয়া বারোটায়, ইঞ্জিন ড্রাইভার প্লাটফর্মে নেমে আভূমি সেলাম করে বলল আমার নাম ইয়াকুব, তুমি কোথায় যাবে ভাইজান? লম্বা রেলগাড়িটা অসহিষ্ণু হিসহিস শব্দে ল্যাজ আছড়াচ্ছে সারাদিনের শেষে কেউ একজন এরকম বুক-ছোঁয়া কথা না বললে…

‘চলো যাই, ধরো হাত, আরও একটু দূরে গিয়ে বসি শহর মিলিয়ে যাক, নিজস্ব নির্জন এক মনোভূমি, মাথার ওপরে পূর্ণশশী—’ ‘হা-হা-হা-হা, সামান্য মিলের লোভে রোজকার চেনাশুনো চাঁদ হল কিনা শশী, তবে এবার কি আরও কিছু ঘটবে…

দুলে দুলে দুলে দুলে মাটি ওঠে ফুলে ফুলে বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও, দেখো হাতলণ্ঠনে আছে কিনা কেরোসিন দেখো পথ দেখে চলো, পেটে খিদে বড় খিদে, বাড়ি গেলে সব পাবে লেবু আছে…

এমন সুন্দর গন্ধ কোন রমণীর গায়? ফুরফুর করে হেসে ওঠে একটা রাত্রে-ফোটা ফুল আগে এইসব ফুলের হাসির শব্দ শুনতে পেতাম না। দৃশ্য বিন্দু ছাড়িয়ে চোখ যেত না প্রেক্ষাপটে কত ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তার কোনও…

একটা সীমানাহীন ধূ ধূ গেরুয়া রঙের প্রান্তরে, একা, খুব একা শীতে কালো রঙের চাদর মুড়িসুড়ি দিয়ে বসে আছে আমার কৈশোর তার ওষ্ঠে লেগে আছে ব্যর্থ প্রেমের বিষাদ, চোখ দুটি ঈষৎ ঝাপসা দিগন্ত জোড়া আকাশে আকাশে…

বৃষ্টি কি কখনও কারুর কাছে পুরনো হয়ে যায় নোয়ার নৌকো তো আর দ্বিতীয়বার ভাসেনি খুব ঝড় বাদলের রাতে আমার জন্ম, মাতৃগর্ভে থেকেও সেই শব্দ শুনেছি নদী লাফ দিয়ে উঠেছিল, জিভ বাড়িয়েছিল উঠোনের আঁতুড় ঘরে সেই…

কোকিল এক যে ছিল বাউল, হায়, সেও হল সংসারী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও দুই পাশে দুই নারী কত মহান শিল্পী এখন সোনার কারবারি শুধু কোকিল চায় না আজও নিজস্ব ঘরবাড়ি। বাঘ ও পিঁপড়ে বাঘ ও পিঁপড়ে দুই…

হঠাৎ একটা দিন হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় লেখা চিঠির মতন সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল, কোথায় যেন যাবার কথা ছিল? কেন বেজে উঠল সাইরেন, অথচ ইস্কুল সব ছুটি আমার পকেটে অন্য লোকের নামের আদ্যক্ষর বসানো রুমাল…

নাঃ, শুধু বন্ধুত্বও ফাঁপা আর হালকা লাগে ফিরিয়ে নাও মনে করে আমরা কাঁটা ঝোপ আর সেঁয়াকুল ঠেলে ঠেলে অসংস্কৃত গাছের ডাল ভেঙে ভেঙে, খাড়াই বেয়ে পৌঁছোলুম এক নির্জনতম পাহাড় শিখরে তখনও তোমার মাথার নিখুঁত চুলগুলি…