আরো টুনটুনি ও আরো ছোটাচ্চু

আরো টুনটুনি ও আরো ছোটাচ্চু

উৎসর্গ: কয়েক বছর আগে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শহীদ জননী জাহানারা ইমাম হলের ছাত্রীরা কারাটে শিখতে শুরু করেছিল। আমি তখন বলেছিলাম তাদের ভেতর যে প্রথম ব্ল্যাক বেল্ট হতে পারবে তাকে আমি একটা বই উৎসর্গ করব। (বই উৎসর্গ…
পায়ের তলায় সরষে

পায়ের তলায় সরষে

পায়ের তলায় সরষে, আমি বাধ্য হয়েই ভ্রমণকারী! আমার ভ্রমণের শখ নেই। এখন পর্যন্ত ভ্রমণ আমার জীবন যাপনেরই একটা অঙ্গ। কিছুদিন এক জায়গায় থিতু হয়ে থাকলেই আমার মন উচাটন হয়। মাথার মধ্যে একটা ক্যারা নড়াচড়া করে।…
পরিব্রাজক, তুমি কোথায়?

পরিব্রাজক, তুমি কোথায়?

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি উপন্যাসে একজন বুড়ো মানুষের চরিত্র ছিল, যে-লোকটি নদিয়া আর যশোহর জেলার সীমান্তে একটি গাছের নীচে এসে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। দুটো আলাদা জেলা ওখানে মিশেছে, সেই বিশেষ রেখার ওপর দাঁড়াবার উপলব্ধি ওই বৃদ্ধকে…
নিউ ইয়র্কে কয়েকদিন

নিউ ইয়র্কে কয়েকদিন

উঠেছিলুম শহরের ঠিক হৃৎপিণ্ডের কাছে, প্লাজা হোটেলে। নিউ ইয়র্কের সেরা হোটেলগুলির একটা। আমাদের হিসেবে প্রায় নব্বই টাকা শুধু ঘর ভাড়া-বলা বাহুল্য, আমি একজনের অতিথি। চৌরঙ্গির সামনের ময়দানের মতো, বিশাল সেন্ট্রাল পার্কের গায়ে এই হোটেল, এলাহি…
না-বোঝার আনন্দ? সেটাই সম্ভব!

না-বোঝার আনন্দ? সেটাই সম্ভব!

ইংল্যান্ডে ঠিক আনুষ্ঠানিকভাবে কোনও কবিসম্মেলনে যোগ দিইনি বটে, তবে বিভিন্ন সময়ে, নানান অঞ্চলে প্রকাশ্যে কবিতা পাঠ করতে হয়েছে। প্রথমবারের কথাই আগে বলি। আমার বাল্যবন্ধু এবং আবাল্যবন্ধু ভাস্কর দত্ত বহু বছর ধরে লন্ডনবাসী। আমি ইউরোপের কোথাও…
হাত

হাত

ধরা যাক, আজ থেকে আমি আমার বাবার নাম দিলুম নিরাপদ হালদার মাঝারি উচ্চতা, সারা দেহে ঘামাচি রঙের ঘাম মাখা সেই মানুষটি রানাঘাটের এক ভাতের হোটেলের ম্যানেজার তা হলে আমি কি মফঃস্বলের ক্লাস এইটে পড়া রাধারমণ?…
রাশিয়ান রুলেৎ

রাশিয়ান রুলেৎ

রাশিয়ান রুলেৎ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ ফিরতেই দেখি সে নেই তার শরীরের ঘ্রাণ, নিশ্বাস তরঙ্গ—এখনো যেন মিলিয়ে যায়নি তার পায়ের আওয়াজের রেশ, শেষ কথাটি অসমাপ্ত ব্যঞ্জনা কাঁপছে বাতাসে। এরকম আচমকা চলে যাওয়ার কোন মানে…
সমুদ্রের এপারে ওপারে

সমুদ্রের এপারে ওপারে

আকাশে এত নান্দনিক আলো, আজ কি চাঁদের জন্মদিন? দরজা খোলো জানলা খোলো দুহাত তুলে দিবধূদের ডাকো গুমোট ভেঙে বান এসেছে, চন্দনের গন্ধবহ বাতাস সব কলরব থামিয়ে দিল কোন্ মন্ত্র, কোন্ মায়াবী স্বর ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনি,…
সারাজীবন

সারাজীবন

দগ্ধ মাটির গর্ভ থেকে ফুটে উঠলো গান জল চাই না, বীজ চাই না, আরও আগুন আন রোগা আগুন, কালো আগুন, আগুনরঙা খিদে একটু একটু পাবার আগে, সর্বনাশ দে! পেরিয়ে মাঠ, আল জাঙাল, ঝামড়ে উঠলো বাতাস…
সে আসবে, সে আসবে

সে আসবে, সে আসবে

পশ্চিমের অবনত সন্ধ্যায় এক নদীর কিনারে দাঁড়ালো সে একজন শতাব্দীর ভ্রাম্যমাণ, ইতিহাসের পথ ভোলা পথিক তার দুচোখে প্রতীক্ষা, তার নিশ্বাসে ব্যাকুলতা ঠিক এইখানে, এই শ্মশানপ্রান্তে শিশুগাছটির নীচে কেউ একজন আসবে তার জন্য, কথা আছে, সে…