বাংলাদেশে বারবার

বাংলাদেশে বারবার

মাদারিপুরের এক গ্রামে জন্ম, কিন্তু বাল্যকালে আমি ঢাকা দেখিনি, এমনকি একবারও পদ্মা নদী পার হইনি। অবিভক্ত বাংলায় খুলনা, যশোর, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া এইসব জেলার মানুষদের সঙ্গে কলকাতা শহরের যোগাযোগই ছিল বেশি। কারণ এদিকে ছিল রেল-যোগাযোগ। আমি…
বাংলাদেশের বেলাভূমিতে কবিতা পাঠ

বাংলাদেশের বেলাভূমিতে কবিতা পাঠ

কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে যে সরাসরি বিমানব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে, তা আমার জানা ছিল না। এর আগে চট্টগ্রাম-রাঙামাটি অঞ্চলে বেড়াতে গেছি ঢাকা থেকে গাড়ি-পথে। খুব সুন্দর রাস্তা। খানিকটা নাকি চিন আর খানিকটা ভারত সরকার বানিয়ে দিয়েছে।…
বাঘের দেশে বাঘের গল্প

বাঘের দেশে বাঘের গল্প

আমি হাসতে হাসতে বললুম, যদি বলি, আমার বুকে বাঘের পায়ের ছাপ আছে, কেউ বিশ্বাস করবেন? সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না, সবাই এমনভাবে চক্ষু অবনত করল যেন এই নিস্তব্ধ, নিমীল সন্ধ্যায় আমি কোনও অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা…
ভ্রাম্যমাণের বিন্দু বিন্দু দেখা

ভ্রাম্যমাণের বিন্দু বিন্দু দেখা

বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, ঘড়ি দেখলে মনে হয় রাত হয়ে গেছে, অথচ বাইরে ফটফটে দিনের আলো, এখানে পৌনে নটার আগে অন্ধকার নামে না। আগে এরকম বিলম্বিত বিকেল দেখেছি কাশ্মীরে, লেনিনগ্রাদে, তখন ওই নামই ছিল, এখন…
মধ্যরাতের মেলায়

মধ্যরাতের মেলায়

জয়দেবের মেলায় আমি কয়েকবারই গেছি, কিন্তু কোনওবারই, আসল মেলা যাকে বলে, আমার দেখা হয়নি। শুনেছি, এই মেলাতে প্রায় ছ’ সাত শো দোকানপাট বসে, নাগরদোলা, সার্কাস ম্যাজিকের তাঁবু, মণিহারি, প্লাস্টিকের খেলনা, পাথরের জিনিসপত্র, নকশা-কাটা মাদুর–এসবই পাওয়া…
মনে রাখার মতো মধুযামিনী

মনে রাখার মতো মধুযামিনী

পিটার নামে আমার পরিচিত একজন একদিন বেলা এগারোটায় এসে বলল, জ্যাক আজ বিয়ে করছে, চলো, চলো, তোমাকে নিয়ে যাব। চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমি অবাক। জ্যাকের সঙ্গে আলাপ মাত্র দুদিন আগে। তার বিয়েতে আমি যাব…
মুক্ত সেনাপ্রধান

মুক্ত সেনাপ্রধান

১০১. মুক্ত সেনাপ্রধান: জেনারেল জিয়াকে মুক্ত করবার দায়িত্ব ছিল হাবিলদার হাইয়ের। তিনি ২০/৩০ জন সিপাই নিয়ে জিয়ার বাসভবনে যান। তারা স্লোগান দিতে দিতে আসেন কর্নেল তাহের লাল সালাম, জেনারেল জিয়া লাল সালাম ক্যান্টনমেন্টের পরিস্থিতি এমন…
ডু নট রিপিট বার্মা

ডু নট রিপিট বার্মা

৯১. ডু নট রিপিট বার্মা জেলের ভেতরে ঘটে যাওয়া নৃশংস ঘটনা তখনও চারদিকে গোপন। জেলের আইজি পরদিন বঙ্গভবনে ফোন করে জেল হত্যার খবরটি জানালে খন্দকার মোশতাকের ঘনিষ্ঠ কয়জন বিরটি জানেন। নিরুত্তাপ থাকেন মোশতাক। বাকিরা নীরবতায়…
মাছের শেষ আহার

মাছের শেষ আহার

৭১. মাছের শেষ আহার ১৫ আগস্ট শেখ মুজিবের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার কথা। স্বাধীনতার পর প্রথম শেখ মুজিব যাচ্ছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। সমাবর্তন অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি তিনি। উপাচার্য মতিন চৌধুরী আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁকে। সাজানো হয়েছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে।…
মুক্তিযোদ্ধারা আবার জয়ী হবে

মুক্তিযোদ্ধারা আবার জয়ী হবে

৫১. মুক্তিযোদ্ধারা আবার জয়ী হবে নতুন তাহেরের জন্ম মুক্তিযুদ্ধেরই গর্ভে। তাই ঘুরে ফিরে তাহেরের কথায় ভাবনায় আসে মুক্তিযুদ্ধ। ক্যান্টনমেন্ট থেকে বেরিয়ে তাহের তার মনের হতাশা, ক্ষোভ, আক্রোশের কথা লিখে ফেলেন গ্রেনেড নামে মুক্তিযোদ্ধাদেরই একটি পত্রিকায়।…