অটলবিহারী বাজপেয়ী কেন যে আমার দিকে রাগ-রাগ চোখে তাকালেন, তা আমি বুঝতেই পারলাম না! স্থান : ন্যু ইয়র্ক। সাল ২০০৩, শরৎকাল। উপলক্ষ, এক পাঁচমিশেলি লেখক কবিসম্মেলন। কারুর মাথায় এই পরিকল্পনা এসেছিল যে ভারতের বিভিন্ন ভাষার…

মাথার মাংকিটুপিতে মুখের প্রায় অর্ধেকটা ঢাকা, দুহাতে নকল চামড়ার গ্লাভস, গলাবন্ধ ঝোলা কোট, পায়ে পেল্লায় ভারী জুতো, সব মিলিয়ে আমায় দেখতে কী রকম লাগছিল কে জানে! এই পোশাকে আমি অবশ্য এভারেস্টের চুড়োয় কিংবা দক্ষিণ মেরু…

মে মাসে মালদায় প্রধান দ্রষ্টব্য আম। ফরাক্কা সেতু ছাড়বার খানিক পরেই চোখ টানে দুপাশের সব আমবাগান। এত আম! এ বছর বোধহয় এদিকে তেমন ঝড় বা শিলাবৃষ্টি হয়নি, গাছগুলি একেবারে ফলে ভরতি। সারা পশ্চিমবাংলায় এত আম…

ওঃ, সেবার কী বিপদেই পড়েছিলাম। বিদেশবিভূঁইয়ে জেলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল! পাঠকদের উৎকণ্ঠা জাগিয়ে রাখার জন্য সে-ঘটনা পরে বলব। আগে কবিতার আসরের কথা। গত আশির দশকে বিশ্বের নানান দেশে ভারত-উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। আমেরিকা, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানি,…

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্পের চরিত্র দুটি জেলার সীমান্তে দাঁড়িয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। নিজের জেলা পেরিয়ে সে যাচ্ছে, পরের জেলাটি যেন এক অচেনা মহাদেশ। এই বিস্ময়বোধ আমরা হারিয়ে ফেলেছি। যানবাহনের সংখ্যা ও প্রকার অনেক বেড়েছে। মিডিয়ার…

মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ানো জীবনে খুব কম হল না। আসলে খুব ছেলেবেলা থেকেই বাইরের প্রতি আমার ছিল অদম্য টান। একদিকে যেমন ছিলাম বইয়ের নিঃশব্দ পোকা, অন্যদিকে বিস্তৃত মাঠ-ময়দান, নদী-পাহাড়, জল-জঙ্গল, সর্বোপরি বিচিত্র বহুবর্ণ মানুষ আমায়…

আমি যখন কলকাতার রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই, তখন গাড়িওয়ালা লোকদের ওপর আমার খুব রাগ হয়। কলকাতার রাস্তায় এত লোক যে ভালোভবে হাঁটাই যায় না। এই বর্ষার সময় যেখানে সেখানে জলকাদা জমে থাকে, তারই মধ্যে গাড়িগুলো…

কলেজ জীবনে মনে হত, সমাজে সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি, কোনও মন্ত্রীটন্ত্রি কিংবা জননেতা নন, বরং কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর। চ্যান্সেলরও নন, কারণ তিনি আসেন পদাধিকার বলে। যেমন কোনও রাজ্যপাল কিংবা রাষ্ট্রপতি। রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর চ্যান্সেলর বা…

সেটা ছিল সত্যিকারের একটি বিশ্ব কবিসম্মেলন। সম্ভবত, ভারতে প্রথম। কিন্তু সেখানে বাংলার কোনও স্থান ছিল না। তার জন্য অবশ্য আমি মোটেই দায়ী নই, যদিও আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে। ১৯৮৯-এ ভোপালে একটি কবিসম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম।…

জয়দেবের মেলায় আমি কয়েকবারই গেছি, কিন্তু কোনওবারই, আসল মেলা যাকে বলে, আমার দেখা হয়নি। শুনেছি, এই মেলাতে প্রায় ছ’ সাত শো দোকানপাট বসে, নাগরদোলা, সার্কাস ম্যাজিকের তাঁবু, মণিহারি, প্লাস্টিকের খেলনা, পাথরের জিনিসপত্র, নকশা-কাটা মাদুর–এসবই পাওয়া…