২৬-২৮. আমি, লিও, আর জব আমি, লিও, আর জব গায়ে গায়ে সেঁটে দাঁড়িয়ে আছি। আয়শা সম্ভবত মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে। কারো মুখে কথা নেই। তারপর, মনে হলো অনেক দূর থেকে ভেসে এলো প্রথম শব্দটা। ক্রমশ বাড়ছে…

২১-২৫. দেখ কোথায় আমি ঘুমিয়েছি দেখ, কোথায় আমি ঘুমিয়েছি গত দু’হাজার বছর। লিওর হাত থেকে প্রদীপটা নিয়ে উঁচু করে ধরলো আয়শা। মেঝের ছোট্ট একটা গর্তে পড়লো আলো। সেরাতে এখানেই সেই লাফিয়ে ওঠা আগুন জ্বলতে দেখেছিলাম।…

১৬-২০. বন্দীদের নিয়ে যাওয়ার পর বন্দীদের নিয়ে যাওয়ার পর হাত নাড়লো আয়শা। দর্শকরা উল্টোদিকে ঘুরে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে গেল গুহা ছেড়ে। তাদের রানী আর আমি রইলাম কেবল। রানীর কয়েকজন পরিচারক-পরিচারিকা এবং রক্ষীও রইলো। এই সুযোগ,…

১১-১৫. সূর্যাস্তের প্রায় এক ঘণ্টা আগে সূর্যাস্তের প্রায় এক ঘণ্টা আগে, অবশেষে জলাভূমির প্রান্তে পৌঁছুনো গেল। তারপরই মাটি ধীরে ধীরে উঁচু হতে হতে ঢেউ খেলানো পাহাড়ের চেহারা নিয়েছে। প্রথম ঢেউয়ের গোড়ায় পৌঁছে রাত কাটানোর জন্যে…

০৬-১০. পরদিন ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে পরদিন, ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম আমরা। খেয়াল করলাম, সাগরের দিক থেকে বাতাস বইতে শুরু করেছে আবার। এখন দেরি করা অর্থহীন। বিছানাপত্র গোছগাছ করে নাশতা সেরে…

০১-০৫. প্রত্যেকেরই জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে ০০.শুরুর আগে প্রথমেই পাঠকদের একটা কথা বলে নিতে চাই, যে অবিশ্বাস্য ইতিহাস আপনাদের শোনাতে যাচ্ছি, তার লেখক আমি নই—আমি সম্পাদক মাত্র। কি করে আমি জানতে পারলাম এ ইতিহাস,…

২১-২৪. দুদিন পর যুদ্ধের শুভফল কামনা করে বিশেষ এক পূজা অনুষ্ঠান হলো মন্দিরে। আমরা তাতে যোগ দিলাম না। তবে রাতে যথারীতি এক সাথে খেতে বসলাম। আয়শার মেজাজ মর্জির কোনো থই পেলাম না এ সময়। এই…

১৬-২০. যে যেখানে ছিলাম তেমনি আছি যে যেখানে ছিলাম তেমনি আছি। অটুট নীরবতা চারদিকে। হতাশ চোখে লিওর দিকে তাকালাম। ও-ও তাকিয়ে আছে আমার দিকে। অসম্ভব আশা করছিলাম আমরা। ভাবছিলাম, এই সুন্দর করুণ প্রার্থনার জবাব বোধহয়…

০৬-১০. শূন্যের ভেতর দিয়ে পড়ছি শূন্যের ভেতর দিয়ে পড়ছি। এখনও সম্পূর্ণ সচেতন আমি। যে কোনো মুহূর্তে কঠিন কিছুর ওপর আছড়ে পড়বে আমার দেহ। তারপর সব শেষ! ঝপাং! কেন ঝপাং কেন? শব্দ তো হওয়ার কথা ধপ্…

১১-১৫. শূন্য কামরা পেরিয়ে বারান্দায় শূন্য কামরা পেরিয়ে বারান্দায়, এলাম। বারান্দা থেকে উঠানে। খান পথ দেখাচ্ছে। উঠানে পৌঁছুতেই সে ফিসফিস করে বললো, ছায়ায় ছায়ায় এসো। আকাশে পূর্ণ চাদ। স্পষ্ট আলোয় হাসছে চারদিক। এখনও কাউকে দেখিনি,…