বিএ পরীক্ষায় ফেল করার পর আমার মনে ধারণা জন্মাল, লেখাপড়া আমার জন্য নয়। শিক্ষকের সন্তান হয়েও শিক্ষাক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে না পারায় পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হওয়ার অনুভূতি আমাকে চরম হতাশার মধ্যে ঠেলে দিলো। আমার চেয়েও খারাপ অবস্থা…

মায়ের চিঠি পেয়ে খোকা বাড়ি যাচ্ছে। হোস্টেলের কাউকে সে বলবে না মনে করে, ভাবে, শুধু সুপারকে বলবে। বারোটার দিকে ক্লাস থেকে আজ ফিরে এসে সে সুলাইমান পিয়নের হাতে মায়ের চিঠি পায়। পোস্টকার্ডে লেখা মায়ের চিঠি।…

একটা আধবুড়ো লোক, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, গায়ে চাদর জড়ানো, জবুথবু হয়ে পুলুর সামনে দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছে, আমি পুলুকে বললাম, হ্যাঁ রে, ও দয়াল না? পুলু অবাক হয়ে বলল, হ্যাঁ, তুই…

এই বাড়িতে দুটো পুজোর ঘর আছে, একটা বছরের বেশিরভাগ সময় বন্ধ থাকে। শুধু ওপার বাংলার দিদা এসে এই বাড়িতে থাকলে সেটা খোলা হয়। সেই ঘরটাতে কোরান রাখা থাকে বারোমাস, ওইপারের দিদা ঠাট্টা করে বলে, ‘এ…

রোজ একঘেয়ে কয়েক কিসিমের কাজ সেরে ঘুণ-জর্জর শরীর টেনে ছলেমান টিনের ছাপরায় যখন ফেরে, হাঁটুর জোর তখন নস্যাৎ হওয়ার উপক্রম। পেরেশানের চাপে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুহূর্তে যেন গুঁড়ো হবে সে। কাঁহাতক আর সহ্য হয়, দুদন্ড…

এই একটা জায়গা, ওদের ভারি পছন্দের। দুদিকে দুটো দেয়াল আছে। দেয়ালের ওপরে টিনের চালা। চালাটা পুরনো। পুরনো ও ভাঙা। ওই ভাঙা চালারই নিচে একফালি জায়গা। ভ্যাপসা ও অন্ধকার। গাদাগাদি করে ওই অন্ধকারেই তখন দুই ভাই।…

অঞ্জনকে সবাই বইপোকা বলে। কিন্তু অঞ্জন বই খায় না, পড়ে। মানুষের নানা অভ্যাস থাকে। কেউ ঘুড়ি ওড়ায়, গান গায়। নাচে, কেউ গপ্পো-কবিতা লেখে, নাটক করে। কেউ অভিনেতা, পরিচালক, আবার কেউ গুছিয়ে ঘর-সংসার করে। অঞ্জন এসব…

আফসানা খানম কাঁদছেন। সাত মাস ধরে তিনি নিয়মিত কাঁদছেন। না, তার কান্না কেউ শুনতে পাচ্ছে না। মনের ভেতরে গুমরে গুমরে কাঁদছেন। না কেঁদে উপায় কী? তার চারদিকে ভীষণ বিপদ। একমাত্র ছেলে বাড়ি নেই। স্বামী কোথায়…

স্বাভাবিক নিয়মেই আমার মৃত্যু হয়েছিল। তবে আমার ইচ্ছানুসারে আমাকে দাহ করা হয়নি। চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতিসাধনে মেডিক্যাল কলেজে আমার দেহটা উৎসর্গ করা হয়েছিল। তারপর কত দিন! কত রাত! কত অন্ধকার পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত ছুঁচো জন্ম পেয়েছি। নিজেকে…

রুমমেট মেরি লি আর আমার সমস্যাটা এক। অথচ দুজন এর সমাধান চাচ্ছি দুরকম পথে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ আমাদের মিলের থেকে অমিল বেশি। প্রথম এবং প্রধান মিলটার কথা আগে উল্লেখ করি। আমরা সমবয়সী। আমার বয়স চবিবশ।…