১৬. ঐ ঘটনার চারদিন পরে ঐ ঘটনার চারদিন পরে। অরূপ থানায় তার অফিস-ঘরে বসেছিল, বেলা তখন সকাল দশটা হবে। হাতে ধরা একটা ভাঁজকরা সংবাদপত্র। শমিতা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। আপনিই তো এ থানার ও.সি. মিঃ মুখার্জী?…

১৮. রুক্মিণীর যৌবন কিরীটী বলছিল। রুক্মিণীর যৌবন তিনজনকে আকর্ষণ করেছিল। প্রৌঢ় গগনবিহারী আর যুবক সুবিনয় ও সুবীর। তবে সুবীর ভীতু প্রকৃতির। কিন্তু রুক্মিণী গভীর জলের মাছ। সে কারও কথা কারও কাছে না বলে দুজনকেই নিয়ে…

০১. বাড়িটা তৈরি হয়েছিল বাড়িটা তৈরি হয়েছিল বছর তিনেক আগেই। একেবারে সাদার্ন অ্যাভিনুর উপর বাড়িটা। তিনতলার ছাদে উঠলে লেক চোখে পড়ে। জায়গাটা গগনবিহারী কর্নেল গগনবিহারী চৌধুরী কিনেছিলেন চাকরিজীবনেই। ইচ্ছা ছিল রিটায়ার করার পর বাকি দিনগুলো…

০৩. প্রায় মিনিট দশ-পনেরো লাগে প্রায় মিনিট দশ-পনেরো লাগে সুবিনয়ের নিজেকে সামলে নিতে। ধীরে ধীরে একসময় নিজেকে সামলে সোজা হয়ে দাঁড়ায় সুবিনয়। আবার মেঝের দিকে তাকায়, পরনে গগনবিহারীর পায়জামা ও ড্রেসিংগাউন। খালি পা। পায়ের চপ্পল…

০২. নীচের তলায় দুটো ঘরে নীচের তলায় দুটো ঘরে সুবিনয় ও সুবীর নিজেদের ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সুবীর এসে সুবিনয়ের ঘরে ঢুকল। কখন এল রে? সন্ধ্যাবেলা। সুবিনয় বলল। ঐ বাঘের মত কুকুরটাও সঙ্গে এনেছে নাকি? হ্যাঁ।…

০৪. যোগজীবন যখন ফোনটা পেলেন যোগজীবন যখন ফোনটা পেলেন সে সময় তিনি একা ছিলেন না। ঘরের মধ্যে দুজন ছিলেন। তিনি আর কিরীটী। যোগজীবনের খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস বরাবরই, লেকের কাছাকাছি বাড়ি তৈরি করার পর থেকে…

০৬. কিরীটী সুবীরের কথায় মৃদু হাসল কিরীটী সুবীরের কথায় মৃদু হাসল। আচ্ছা সুবীরবাবু, ঐ শমিতা দেবী ও তাঁর ক্লাবের ব্যাপার এবং ঐ ম্যাগাজিনগুলো ছাড়া আর কখনও কিছু আপনার কাকার ব্যাপারে চোখে পড়েছে? কেন, ঐ যে…

০৫. মৃতদেহ পরীক্ষান্তে অরূপ মুখার্জী মৃতদেহ পরীক্ষান্তে অরূপ মুখার্জী তখন ঘরের চারদিকে সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছিল। যোগজীবন আগে ও পরে কিরীটী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। পদশব্দে চোখ তুলে তাকাতেই অরূপের সঙ্গে কিরীটীর চোখাচোখি হল,…

২০-২৫. মৃতদেহটা দুজন সেপাইয়ের প্রহরায় মৃতদেহটা দুজন সেপাইয়ের প্রহরায় রেখে সুদর্শন ফিরে এল থানায়। মৃতদেহটা মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে এবং কোয়ার্টারে হোমিসাইডাল স্কোয়াডকে একটা সংবাদ পাঠাতে হবে। সব ব্যবস্থা করতে করতে ঘণ্টা দুই লেগে…

২৬-৩০. আমাদের পাড়ার হরগোবিন্দ আমাদের পাড়ার হরগোবিন্দকে চেনেন? কে? যার ওই লেদ মেশিনের কারখানা আছে? হ্যাঁ। তার মেয়ে সবিতা। তার সঙ্গে ছোড়দার খুব ভাব। বিয়ে করবে তাকে। মাতাল, হরগোবিন্দ সংসারে বিশেষ কিছুই দেয় না। ছোড়দাই…