১.০৫ মাকড়সার জাল মাকড়সার জাল যাঁর প্রতিবন্ধকতায় ডাঃ মুখার্জীর জামিন পাওয়া কোনোমতে সম্ভব হচ্ছিল না, তাঁর আকস্মিক অভাবনীয় মৃত্যুতে এতদিন পরে তা সম্ভব হল। ডাঃ মুখার্জীর বৃদ্ধ পিতা তান্ত্রিক, কালীসাধক। লোকে বলত, তিনি নাকি বলেছিলেন,…

১.০৪ প্লেগ ব্যাসিলাই প্লেগ ব্যাসিলাই ব্যথা কমা তো দূরে থাক, হাতটার ব্যথা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কেমন ঝিঁঝিন্ করে সমস্ত হাতটা যেন অসাড় মনে হয় কিছুক্ষণের মধ্যে। সুহাস বার্থের বিস্তৃত শয্যার ওপরে গা-টা এলিয়ে দিয়ে…

১.০৩ রায়পুর হত্যা-মামলা গত ৩১শে মে রায়পুর হত্যা-মামলা। অতীতের কয়েকটি পৃষ্ঠা। যেখানে এই হত্যা-রহস্যের বীজ অন্যের অলক্ষ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল একটু একটু করে। অথচ কেউ বুঝতে পারেনি। কেউ জানতে পারেনি সেদিন। সে-সময়টা মে মাসের শেষের…

১.০২ পুরাতনী পুরাতনী ভদ্রমহিলা ধীর শান্ত স্বরে বললেন, সব জানতে হলে সবার আগে তোমাকে রায়পুরের ইতিহাস জানতে হবে, কিন্তু সে-সব কথা আগাগোড়া বলতে গেলে রাত্রি হয়ত শেষ হয়ে যাবে। সংক্ষেপে তোমাকে বলব। ভদ্রমহিলা একটু নড়েচড়ে…

১.০১ যাবজ্জীবন কারাদণ্ড চরিত্রলিপি মৃত্যুবাণ উপন্যাসটির মধ্যে বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ দেখা দিয়েছে, বহু বিচিত্র চরিত্র। পাঠক-পাঠিকাদের সুবিধার জন্যই একটি সম্পূর্ণ চরিত্রলিপি দেওয়া হল। রাজা যজ্ঞেশ্বর মল্লিক – রায়পুর স্টেটের রাজা রাজেশ্বর মল্লিক – যজ্ঞেশ্বরের…

১১-১৫. কিরীটী বোধহয় মুহূর্তের জন্য ভাবে কিরীটী বোধহয় মুহূর্তের জন্য ভাবে, ঠিক কি ভাবে কেমন করে তার বক্তব্যটা সদ্যপরিচিতা এক ভদ্রমহিলার কাছে ব্যক্ত করবে! কি ভাবে কোথা থেকে শুরু করে বিশাখা চৌধুরীর কাছে যেটুকু জানবার…

১৬-১৮. পঞ্চশরের কীর্তি কিরীটী এসে ঘরে ঢুকলো। সুসীমের সঙ্গে কিরীটীর পূর্বেই পরিচয় হয়েছে, বিষ্ণু দের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় করিয়ে দিল মৃণালই। কিরীটী বললে, ভালই হয়েছে ডাক্তার, তুমি আমাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছো। আমিও চাইছিলাম তোমাদের তিনজনকে…

০১-০৫. সেই মুখখানা যেন আজও সেই মুখখানা যেন আজও ভুলতে পারিনি। সত্যি, এমন এক একটি মুখ এক এক সময় আমাদের চোখে পড়ে যা কখনও বুঝি মনের পাতা থেকে মুছে যায় না। সে মুখের কোথায় যেন…

১১-১৫. তারপরও কিরীটী একটা সপ্তাহ তারপরও কিরীটী একটা সপ্তাহ বাড়ি থেকে বের হল না। একান্ত উদাসীন ও নিষ্ক্রিয়ভাবে সে তার সময় কাটাতে লাগল তাস নিয়ে পেসেন্স খেলে খেলেই। কিন্তু লক্ষ্য করেছিলাম, তাশ নিয়ে সর্বক্ষণ উদাসীন…

১৬-২০. তারপরের দিন ও রাত তারপরের দিন ও রাত কিরীটী ঐ ঘরের মধ্যে স্রেফ চেয়ারে বসে পেসেন্স খেলেই কাটিয়ে দিল। নির্বিকার নিশ্চিন্ত। ভাবটা যেন—বিশেষ বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তাই বিশ্রাম নিচ্ছে। সঙ্গে গোটাকয়েক নভেল এনেছিলাম, আমারও…