ঘনাদা কুলপি খান না ঘনাদা বললেন, না। আমরাও সবাই হাঁ। ঠাণ্ডা গরম কোনও রকম লড়াই চলছে না, বাইরে সাদা মেঘের হ্যান্ডবিল হড়ানো শরতের আকাশ যেন পুজোর বাজারের মতো প্রসন্ন, কদিন ধরে আমাদের বাহাত্তর নম্বর বনমালি…

চোখ হিজিবিজি আবোল তাবোল নয়। ওপরে যা দেখা যাচ্ছে ওই আঁকড়ি বিকড়ি ধাঁধাটিই কষ্ট করে খাড়া করেছিলাম সকলে মিলে মাথা খাটিয়ে। খামের ভিতর ভরতে ভরতে ভেবেছিলাম আচমকা এই বিদঘুটে প্যাঁচেই ঘনাদাকে কাবু করা যাবে। কিন্তু…

ছাতা বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের এমন দুর্দিন বুঝি আগে কখনও আসেনি। কী হয়েছে? কারুর অসুখ-বিসুখ? বালাই ষাট! বাহাত্তর নম্বরে ওসব জ্বালা নেই! শত্তুরেরও ও-সব যেন না হয়। তাহলে কি অবস্থা খারাপ? চাকরি-বাকরি সব গেছে?…

জল কীসে যে কী হয় কিছুই বলা যায় না। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের উপমাই লোকে দেয় কিন্তু শুকনো খটখটে আকাশ থেকেও যে বর্ষণ কখনও কখনও হয় সেকথা মনে রাখে ক-জন। এ রকম বর্ষণ এই আমাদের ভাগ্যেই…

মৌ-কা-সা-বি-স—একবচন, না বহুবচন হ্যাঁ, সবুরে মেওয়া সত্যিসত্যিই ফলে। বারেবারে না হোক দু-চারবার তো বটেই। আমাদের বেলা কথাটা ভালভাবে প্রমাণ হল প্রায় প্রতিটি বার। প্রমাণ হল মৌ-কা-সা-বিস-এর চিঠির ব্যাপারে। এ চিঠির ব্যাপারে এবারে আমিই একটু বেশি…

আঠারো নয়, উনিশ হ্যাঁ-কে না করা যায়? এক-কে দুই, কি আঠারো-কে উনিশ? আর কিছু পারা যাক বা না যাক আঠারো-কে যে উনিশ করা যায় হলফ করে ভার সাক্ষ্য দিতে পারি! কারণ সেটা আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।…

ঘনাদা ফিরলেন ফিরে এলেন ঘনাদা? তা ফিরতে গেলে তো যেতে হয় আগে। তিনি গেলেন কখন যে ফিরে আসবেন? যাবার মধ্যে বাহাত্তর নম্বরে এসে অধিষ্ঠিত হবার পর একবারই এ আস্তানা ছেড়েছিলেন! সেই বাপি দত্তের সময়ে। বাপি…

ঘনাদার শল্য সমাচার কোন ভাগ্যে একটা বেফাঁস বচন মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল কে জানে! কিন্তু তাইতেই অমন একেবারে কেল্লা ফতে! গোলা-গুলি, রকেট, বোমা, টর্পেডোতে যা হয়নি, এ যেন এক গুলিতেই তা হাসিল। এ ক-দিন কী…

পরাশরে ঘনাদায় পরাশর বনাম ঘনাদাও বলা যায়। বলা যায় ঠিকই, কিন্তু মেলানো যায় কি? না। গাছে মাছে যদি বা মেলানো যায়, পরাশর আর ঘনাদাকে মিলিয়ে দেওয়া কোনওমতেই সম্ভব নয়। এ যেন গাওয়া ঘির সঙ্গে তক্তপোশ…

মৌ-কা-সা-বি-স ও ঘনাদা না, অনুমানে আমাদের ভুল হয়নি। একটু ধৈর্য ধরে ক-দিন অপেক্ষা করার পরই আমাদের আশা পূর্ণ হল। চিঠির বাকসটা আমিই খুলতে গিয়েছিলাম। বাকস খুলে চিঠি একটাই পেলাম। কিন্তু সেই একটা চিঠির জন্যই আমাদের…