ছড়ি ফন্দিটা ভালই আঁটা হয়েছিল। ঘনাদাকে জব্দ করার ফন্দি। রোজ রোজ তিনি আমাদের মাথায় আষাঢ়ে গল্পের চাঁটা মেরে যাবেন, আর আমরা মুখ বুজে তাই সয়ে থাকব, সেটি আর হচ্ছে না। এবার তাঁর ওপরেও টেক্কা দেওয়া…

টুপি চু মু লান মি। উঁহুঃ! চো মো লঙ মা! না হে, না! আসলে ওটা জা মো লাং মা। তার চেয়ে বলো নাকাং তন তিং, কিংবা শেরিং চেড়ংগা পোতাং-ও বলতে পারো। বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর…

নুড়ি ঘনাদার হাই তোলা একটা অনুষ্ঠান বিশেষ। গরাদের ফাক থেকে পুঁচকে দুপেয়ে জানোয়ারগুলোর বেআদবি দেখে দেখে সিংহ মশাই-এর যখন দিক ধরে যায়, তখন তার আলস্য-ভাঙা দেখবার সৌভাগ্য যদি কারুর হয়ে থাকে তা হলে সে ঘনাদার…

পোকা ঘনাদা সেদিন প্রায় জব্দ হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় জব্দ এই জন্য যে সত্যিকারের জব্দ হবার পাত্র ঘনাদা নন। যত বেকায়দায় পড়ুন না কেন, নিজেকে সামলে নেবার অসামান্য প্রতিভা ঘনাদার আছে। তেলা-মাছের মত যে-কোনও বেয়াড়া অবস্থা…

কেঁচো ঘনাদা এক কথায় রাজি! আমরা সবাই তো একেবারে যাকে বলে পপাত ধরণীতলে! যে ঘনাদাকে নেহাত তাঁর নিজের মর্জি ছাড়া মেস থেকে এক পা বার করা যায় , শনিবার দিনটা অন্তত পুলিশের হুলিয়া দেখিয়েও যাঁকে…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ১) অন্য কিছু কেউ যদি শুনে থাকেন তা ভুল। সেই বাহাত্তর এখনও। না, বাহারে কিছু নয়, বাহাত্তর নম্বর সেই বনমালি নস্কর লেন। সেই ট্রাম, বাস, লরি, মোটর, রিকশা, ঠেলা আর মানুষের…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ২) খানিকবাদেই সেই সিঁড়ি দিয়ে যখন নামলাম তখন আর সে আওয়াজ নেই। পাগুলো যেন নড়তেই চায় না। ঘনাদাকে আমাদের অনুরোধ-উপরোধ, যুক্তি তর্ক, প্রলোভন কিছুতে টলানো যায়নি। তাঁর ধনুকভাঙা পণ ওই তেতলার…

ঘনাদাকে ভোট দিন (পার্ট ৩) পরের শনিবার পর্যন্ত ভু-ড়ুর লড়াইয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে হল না। হাইতি দেশটাই ভু-ড়ুর নামে পাগল। ছেলে বুড়ো গরিব বড়লোক শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাইকারই প্রকাশ্যে বা গোপনে ভু-ড়ুর সঙ্গে একটু আধটু সংস্রব…

মাছি ঘনাদা চৌকাঠ পেরিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। আমরা সবাই অবাক। ঘনাদা তারপর নাকটা বার দুই কুঁচকোলেন সেই সঙ্গে ভুরু জোড়াও। আমরা উৎকণ্ঠিত। ঘনাদা নাসিকাধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিশাহারা। আমরা শশব্যস্ত হয়ে তখন যে যার আসন…

মশা গল্পটাই আগে বলব, না, গল্প যাঁর মুখে শোনা, সেই ঘনশ্যাম-দার বর্ণনা দেব, বুঝে উঠতে পারছি না। গল্পটা কিন্তু ঘনশ্যাম-দা, সংক্ষেপে ঘনাদার সঙ্গে এমন ভাবে জড়ানো, যে তাঁর পরিচয় না দিলে গল্পের অর্ধেক রসই যাবে…