জয়দ্রথ বধে ঘনাদা (১) মহাভারতে নেই। না, আছে। কোথাও নেই। আলবত আছে। ওই মহাভারতেই। বাজে কথা। পড়েছ মহাভারত? পড়েছি বলেই বলছি। ওই মহাভারতেই আছে, ভালো করে পড়ে দেখো। ওপরের কোটেশন চিহ্ন দেওয়া বাক্যালাপগুলো পড়েই ওগুলোর…

হ্যালি-র বেচাল দেখা গেছে? হ্যাঁ, দেখা গেছে! উনিশশো পঁচাশি বারোই নভেম্বর তারিখের খবর তাই। কী দেখা গেছে যা নিয়ে এত উত্তেজনা, তা নিশ্চয় এখন আর বলতে হবে না। কোথা থেকে, কেমন দেখা গেছে সেইটেই আসল…

ঘনাদা এলেন হ্যাঁ, ঘনাদা একদিন এসেছিলেন! নিশ্চয়ই একদিন এসেছিলেন আমাদের এই বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনে। কিন্তু কবে কখন কেমন করে তিনি প্রথম এলেন সে কথা মনে করতে গিয়ে বেশ মুশকিলে পড়তে হচ্ছে। ঘনাদা নামে…

ঘনাদার চিংড়ি বৃত্তান্ত হয়তো! হ্যাঁ, বাক্যটা ঘনাদার মুখ থেকেই উচ্চারিত হল। কিন্তু কেমন যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ওই শব্দটুকু মুখ দিয়ে বার করেই গুম হয়ে গেলেন ঘনাদা। কী হয়তো? কেন হয়তো? এমন অনেক প্রশ্নই তখন মনের…

ভেলা অবিশ্বাস্য! অভূতপূর্ব! কল্পনাতীত! ঠিকানা–বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেন। স্থান-দোতলার আড্ডাঘর। সময়—শুক্রবার সন্ধ্যা ছটা। কুশীলব—শিব শিশির গৌর আমি রামভুজ। না, হল না। ঘনাদার নামটাই বাদ নাকি? তাঁর নাম তা হলে যাবে কোথায়? শেষে? হ্যাঁ, পুজো…

মাছ ঘনাদা একেবারে ব্যাঘ্রঝম্প দিয়ে থালার উপর দু বাহু মেলে ধরে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। রামভুজ নেহাত আমাদের মেসের অনেক পুরোনো ঠাকুর, তাই, নইলে আর কেউ হলে বোধ হয় গামলা-টামলা সুদ্ধ উল্টে পড়ে খাবার ঘরে একটা…

লাট্টু ঘনাদা গম্ভীরভাবে বললেন, না, প্লেন নয়, লাট্টু। কোন সূত্রে আমাদের একেবারে থ করে দিয়ে ঘনাদা একথা বললেন, সেইটে আগে তাহলে বলি। পুজোর সময় দার্জিলিং যাবার কথা হচ্ছিল। ট্রেনে যাওয়ার হাঙ্গামও যত, সময়ও তত বেশি…

মাছি ঘনাদা চৌকাঠ পেরিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। আমরা সবাই অবাক। ঘনাদা তারপর নাকটা বার দুই কুঁচকোলেন সেই সঙ্গে ভুরু জোড়াও। আমরা উৎকণ্ঠিত। ঘনাদা নাসিকাধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিশাহারা। আমরা শশব্যস্ত হয়ে তখন যে যার আসন…