নস্টালজিয়া

নস্টালজিয়া

আজকাল আমার ভেতরে স্মৃতির আনাগোনা শুরু হয়েছে অদ্ভুতভাবে। যেমন, ভিড় বাসে দাঁড়িয়ে হাঁপিয়ে উঠছি, ঠিক তখনি চোখ ঝাপসা করে বুকের ভেতর উথাল-পাথাল করে উঠল, মুহূর্তে এলোমেলো হয়ে গেল জাগতিক সব কিছু। মরিয়ার মতো বাস থেকে…
পাসওয়ার্ড

পাসওয়ার্ড

কিন্তু আমার ভেতরের এই রক্তপ্রবাহ কোথায় গিয়ে মিলছে? আমার ভেতরে জমাট রক্ত বরফের এক পাহাড় এতোদিন এভাবে লুকিয়েছিল? অযুত রক্তবিন্দুর ধারা গলগল গলে গিয়ে মিলছে আমারই মাঝে লুকানো এক সাগরে? আমার ভেতর এক সাগর এতোদিন…
পদ্মা নদীর পার

পদ্মা নদীর পার

রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকের কাছে শিলাইদহ-শাজাদপুর বা পতিসর কেবল তিনটি স্থানের নাম নয়, তা তাঁদের কাছে প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথকে আরো বেশি কাছের করে পাওয়ার ও জানার নাম। বস্তুত রবীন্দ্রভুবনে অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত এই তিনটি স্থান দখল করে…
অতিদানবের ঈশ্বররসনা

অতিদানবের ঈশ্বররসনা

অতিমানবের ঈশ্বর বাসনা হুমায়ূন মালিকের চতুর্থ পূর্ণদৈর্ঘ্য উপন্যাস। আমরা গ্রন্থটির পাঠ শুরুতেই বুঝতে পারছি যে, এ-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে বহুমাত্রিক জীবনবিন্যাসই শুধু প্রকাশ পায়নি, এর অন্তর্জগতে ভ্রাম্যমাণ আছে সামাজিক-সাংস্কৃতিক বাস্তবতার এক ব্যাপক ইতিবৃত্ত। আমরা উপন্যাসটির শুরুতেই…
খসড়াজীবন

খসড়াজীবন

পুকুরের পাড়ে সজনে গাছওয়ালা দালানের পাশে টিনশেডের ঘরটায় সাজেদা যখন মেঝের ওপর বিছানা পাততে থাকে, একটা রিকশা তখন টুংটাং বেল বাজিয়ে নর্থ রোডের দিক থেকে এসে ছুটতে ছুটতে চলে যায় হাতিরপুলের দিকে। পুরানা খবরের কাগজ…
লতায়পাতায়

লতায়পাতায়

লতাপাতা আসবে ৩টায়। অধীর হয়ে আছেন। লতাপাতা। আসলে নাম কী মেয়েটার? লতা, না পাতা? একদিন বলেছে লতা। একদিন বলেছে পাতা। এরকমই বলে এরা। আজ কী বলবে? লতাপাতা? তৃতীয় দিন আজ। বেজায় বৃষ্টি হয়েছে সকালে। বাতাসে…
দয়ালহরির আত্মরক্ষা

দয়ালহরির আত্মরক্ষা

সেই গন্ডগোলের বছর দয়ালহরির বয়স ছিল চৌদ্দো। সদ্য কৈশোরে দাঁড়ানো দয়ালহরির চোক্ষের সামনে এমন ধুরমার গন্ডগোল লেগেছিল যে, সে-দৃশ্য এখনো সে ভুলতে পারে নাই। দয়ালহরির মা শৈলবালা একমাত্র সন্তানকে সেই গন্ডগোলের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য…
দেহ ও দেহাতীত

দেহ ও দেহাতীত

ড্রইংরুমে বসে ও বোঝে শোভনা অদ্ভুত এক রাফ ভঙ্গিতে ওয়্যারড্রব খুলছে – তা খোলার শব্দে তার দিকে তাচ্ছিল্য ছুড়ে মর্দানি ফলাচ্ছে। মাহিনকে স্কুলে পাঠিয়েই সে বেরিয়ে যাওয়ার এমন এক প্রস্ত্ততি খেলায় মাতে। এখন ও তার…
এই জীবনে

এই জীবনে

গত রাতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। এরকম কখনো হয় না। হয়নি জীবনে কখনো। কাল রাতে হয়েছিল। কেন হলো এরকম? অনেকক্ষণ বিছানায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। আর অনেক প্রশ্ন এলো। সারাটা মন কী…
ভালোবাসার নাম

ভালোবাসার নাম

আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে-আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর থেকে…