০৬. ঘনাদা একটু থামতেই ঘনাদা একটু থামতেই পল্টুবাবু প্রথম গদগদ হলেন। তা হলে ভাগ্যিস আমি গাড়িটা নিয়ে আজ অমন সময়ে এসে পড়েছিলাম! আমাদের ক-জনের গলায় খুকখুকে কাশিটা তখন প্রায় ছোঁয়াচে হয়ে উঠেছে। ঘনাদা সেটা অগ্রাহ্য…

০৫. ঘনাদার মৌজ করে সেই সিগারেট খাওয়া ঘনাদার মৌজ করে সেই সিগারেট খাওয়ার মধ্যেই গৌর তার হাতঘড়িটা আমাদের দেখাতে বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে আমরা পরস্পরের সঙ্গে চোখাচোখি করলাম। বেলা তো প্রায় দেড়টা হয়ে গেছে। আমাদের তো…

০৪. চলাফেরার কায়দা ও! আপনি বুঝি চলাফেরার কায়দাও বদলে দিয়েছিলেন? ঘনাদার কথার মাঝখানেই মুগ্ধ গদগদ স্বরে বললেন পল্টুবাবু। হ্যাঁ, চেনার অসাধ্য করে ভোল পালটাতে হলে শুধু চেহারা পোশাকই নয়, হাঁটা, চলা, কথা বলার ধরনও বদলাতে…

০৩. ঘনাদা কেদারা ছেড়ে ওঠার উপক্রম করলেন ঘনাদা কেদারা ছেড়ে ওঠার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই বাইরের দরজা আগলে আমরা জবরদস্ত ভাবে খাড়া। আমাদের ভঙ্গিগুলো মিলিটারি হলেও আওয়াজ তখনও খুব নরম। বললাম, এখন উঠছেন কী?…

০২. সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের চোখের ওপর সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের চোখের ওপর যখন ঘটল, তখন প্রায় কাঁটায় কাঁটায় সকাল সাতটা। গাড়ি চলে যাবার পর পল্টুবাবুকে নিয়ে আমাদের একটু ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কী করবার…

০১. জানেন আর মাত্র উনিশ বছর বাদে কী হবে জানেন আর মাত্র উনিশ বছর বাদে কী হবে? সারা দুনিয়ার তেল নিয়ে নবাবি আর উনিশ বছর বাদেই শেষ, তারপর খনির গ্যাস পাবেন মেরে কেটে আর একটা…

ঘনাদার হিজ্‌ বিজ্‌ বিজ্‌ রান্না হয়েছে? না। ঘোড়াগুলো বাগানে। সে কী? কামড়ালেই তো হয়। মোটে সাততলা যে। এ পর্যন্ত পড়ে কী মনে হচ্ছে? কোনও পাগলা গারদে হঠাৎ গিয়ে পড়েছেন বলে যদি ভয় হয় তা হলে…

শান্তিপর্বে ঘনাদা চিলের ছাদে যাবার ন্যাড়া সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই আমরা সবাই থ। এ কী শুনছি, কী! না, শোনার ভুল নয়, সত্যিই টঙের ঘর থেকে পয়ার ছন্দে গাঁথা কাব্য-লহরী ভেসে আসছে। কণ্ঠটা অবশ্য কিঞ্চিৎ রাসভ-বিনিন্দিত, কিন্তু…

গুল-ই ঘনাদা হ্যাঁ, সত্যিই অবিশ্বাস্য অঘটন। ঘনাদা রাজি। কষ্টেসৃষ্টে অনেক সাধাসাধির পর নয়, রাজি এক কথায়। মুখ থেকে কথাটা পড়বামাত্র ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিয়েছেন ঘনাদা। আর সেইটেই অবিশ্বাস্য অঘটন। সত্যি কথা বলতে গেলে এরকম অঘটনের…

খাণ্ডবদাহে ঘনাদা না, নেই। বাজখাঁই গলাটা শিশিরের। তবে শুধু আমাদের আড্ডাঘরের চার দেয়ালের মধ্যে থাকবার জন্যে নয়, বাহাত্তর নম্বরের সব কটা তলা ছাড়িয়ে বনমালি নস্কর লেনে বাঁক পর্যন্ত পৌঁছবার মতো। গলাটা অত চড়াবার অবশ্য দরকার…