বিসর্জন

বিসর্জন

মেলেটারি আইত্যাছে! মেলেটারি আইত্যাছে! রাতের নিস্তব্ধতার বুকে হঠাৎ করে কারা যেন বর্শা ফুঁড়ে দিলো। ঘুমের আচ্ছন্নতার ভেতরেও জেগে ছিল যে-ইন্দ্রিয়, পাহারায় ছিল অস্তিত্ব রক্ষার, তাই নাদের মোল্লাকে তড়াক করে যেন ছুড়ে ফেলল বাঁশের জালিপাতা মাচা…
মাংস

মাংস

রুদ্রপুর গ্রামের কিশোর মোস্তফা কোনো ভিক্ষুক বা ফকির নয়, তবে সে কোনো ছাত্রও নয়। কারণ সে কোনো স্কুল বা মাদ্রাসায় পড়তে যায় না। সারাদিন টোটো করে ঘুরে বেড়ানো, গ্রামের অন্যদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলা বা গাছে…
থুতু

থুতু

চট্টগ্রাম প্রেসক্লাবের সামনে সারিবদ্ধ মানুষ দাঁড়িয়ে। তাদের প্রত্যেকের হাতে প্ল্যাকার্ড। প্ল্যাকার্ডে নানা কথা লেখা – ‘একাত্তরের রাজাকার এখন যে দেশদরদি, ওদের হাতে মরেছিল বাবা এবং বড়দি।’ ‘আর কিছু নয় চাইছি বিচার দেশজনতা বাদী ফাঁসির মঞ্চে…
একজন নির্গুণ মানুষের গল্প

একজন নির্গুণ মানুষের গল্প

প্রতিদিনের ভোর আমার একইরকম। কর্কশ আর নিরানন্দ। জীবনধারণের গ্লানি আর দুর্ভাবনায় ভরা। তবু ভোর আসেই শান্ত-সজীবতায়। আহা বেঁচে থাকা! ক্লান্ত, ক্লিষ্ট ভোর। তবু কী মধুর! দুঃখের দিনার দিয়ে গাঁথা, ঠুনকো সুতোয় তারা ঝুলে থাকে। বাড়িওয়ালার…
গোশত

গোশত

গেলবার শাহ আলমের হালের একটা গরু ধপ করে মরে গেল। অথচ গরুটার রোগবালাই-টালাই কিচ্ছু ছিল না। তখন নিদারুণ চৈত্রমাস। মাথার তালু ফাটিয়ে দেওয়া রোদ্দুর ঢুকে পড়েছিল একেবারে মগজের ভেতর। শাহ আলমের হাতে লাঙলের ফলা, বীজ…
বিপ্লবের শ্বেতপত্র

বিপ্লবের শ্বেতপত্র

হ্যাঁ  দাদু! তোমাকে চিঠি লিখেছিল মাওদাদু, তাই না? – আরে দূর! সব কাগজঅলাদের গুলপট্টি। খবর আর পায় না তো খুঁজে! – এই দ্যাখো! তুমি কিন্তু স্লিপ কেটে যাচ্ছো দাদু। আচ্ছা এবারে হলপ করে বলো তো,…
ডিপফ্রিজে মুণ্ডুটা কার

ডিপফ্রিজে মুণ্ডুটা কার

আমার এপিএস আবুল হুসসাম জানে আমার ডিপফ্রিজে কাটা মুণ্ডুটা কার। এপিএস মানে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রাইভেট সেক্রেটারি – সহকারী একান্ত সচিব। তাকে গোপনীয় অনেক কিছু জানতেই হয়, কিংবা সে গোপনীয় অনেক কিছু জানে বলেই তাকে এপিএস করা…
অতিদানবের ঈশ্বররসনা

অতিদানবের ঈশ্বররসনা

অতিমানবের ঈশ্বর বাসনা হুমায়ূন মালিকের চতুর্থ পূর্ণদৈর্ঘ্য উপন্যাস। আমরা গ্রন্থটির পাঠ শুরুতেই বুঝতে পারছি যে, এ-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে বহুমাত্রিক জীবনবিন্যাসই শুধু প্রকাশ পায়নি, এর অন্তর্জগতে ভ্রাম্যমাণ আছে সামাজিক-সাংস্কৃতিক বাস্তবতার এক ব্যাপক ইতিবৃত্ত। আমরা উপন্যাসটির শুরুতেই…
সবুজ আকাশ

সবুজ আকাশ

বাজারের ধোঁয়া ওঠা চায়ের উষ্ণতায় জমিরউদ্দীন টের পায় না – বাইরে শীতের রাত জুতমতো জমাট বেঁধেছে। ইলেকট্রিসিটির হলদে আলো টপকে সে যখন পথ সংক্ষিপ্ত করার তাগিদে ক্ষেতের আল ধরে সামনে অগ্রসর হয়, তখন আসমান-উপচানো চাঁদের…
পদ্মা নদীর পার

পদ্মা নদীর পার

রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকের কাছে শিলাইদহ-শাজাদপুর বা পতিসর কেবল তিনটি স্থানের নাম নয়, তা তাঁদের কাছে প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথকে আরো বেশি কাছের করে পাওয়ার ও জানার নাম। বস্তুত রবীন্দ্রভুবনে অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত এই তিনটি স্থান দখল করে…