২. শহর ও পল্লী জীবন পল্লীতে যারা বাস করে, তারা ভাবে–শহরের সবাই বড়লোক, সম্মানী এবং সুখী। বড়লোক শহরে থাকে সত্য, তাদের আয়ও হয় অনেক টাকা, দালানে তারা বাস করে; কিন্তু টাকা থাকলেই যে মানুষ সুখী…

৪. পিতৃ-মাতৃভক্তি হযরত মুহম্মদ বলেছেন–মায়ের পায়ের তলে স্বর্গ। তিনি আবার বলেছেন–মা-বাপের চেয়ে খোদাই তোমার বেশি আপন। পিতামাতা যদি অন্যায় কাজ করতে বলেন, তবে সেখানে না করাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পিতৃ মাতৃভক্তি। মায়ের ভিতর যে সত্য মা…

১. রত্না দরজায় টোকা দেওয়ার আগে ভূমিকা পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই সুইসাইড হটলাইন রয়েছে। বিষণ্ণ, হতাশাগ্রস্থ বা আত্মহত্যা করতে উদ্যত মানুষেরা সেখানে ফোন করে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পেতে পারে। আমাদের দেশেও এরকম হটলাইন আছে…

২. জুলহাজ আবছা অন্ধকারে জুলহাজ আবছা অন্ধকারে তার বিল্ডিংয়ের ছয়তলার কার্নিশে দাঁড়িয়ে আছে। সে ঠিক যখন নিচে লাফ দেবে তখন সেখানে একটা গাড়ী এসে থেমেছে। গাড়ী থেকে যাত্রীরা নামছে। ছোট একটা ছটফটে শিশু ছোটাছুটি করছে।…

৩. মানুষটির কথা শুনে রত্না মানুষটির কথা শুনে রত্না ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত চমকে উঠল। সে যেটা নিয়ে ভয় পাচ্ছিল ঠিক সেটাই ঘটেছে। টেলিফোনের অন্য পাশে একজন মানুষ ছাদের কার্নিশে দাঁড়িয়ে আছে এক্ষুনি ছয়তলা থেকে…

৬. জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে জুলহাজ কানে টেলিফোনটা ধরে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটা কথা বলে যাচ্ছে। কী বলছে জুলহাজ ভালো করে শুনছে না। দূরে কোথায় জানি বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঠান্ডা একটা বাতাস হঠাৎ করে তার শরীরটা…

৫. রত্নাকে ঘিরে সবাই বসে আছে রত্নাকে ঘিরে সবাই বসে আছে। কেউ কোনো কথা বলছে না সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। যখনই রত্নার চোখের সাথে কারো চোখ পড়ছে সে নিঃশব্দে হাতের বুড়ো আঙুলটা উঁচু করে…

৭. রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে রত্না টেলিফোনটা শক্ত করে ধরে রাখে। অন্যপাশে মানুষটা কাঁদছে। বড় একজন মানুষ কাঁদছে। মানুষটা কান্না থামানোর কোনো চেষ্টা করছে না। রত্নার শরীরটা কেমন জানি ঝিম ঝিম করতে থাকে,…

৪. জুলহাজের মাথাটা দপ দপ করতে থাকে জুলহাজের মাথাটা দপ দপ করতে থাকে। হঠাৎ করে তার পুরো দৃশ্যটা মনে পড়ে যায়। গাড়ীটার স্টিয়ারিং ডান হাতে, বাম হাতটা পাশের সীটে। সেখানে নীলা বসে আছে। জানালা খোলা।…