প্রথম পরিচ্ছেদ কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লােকই…

আমি পুলিসের ডিটেক্‌টিভ কর্মচারী। আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল—আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন…

ইচ্ছাপূরণ সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতাে মানুষটি হয় না। সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়াে শান্ত ছিলেন না। ছেলেটি পাড়াসুদ্ধ লােককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন…

বিপিনকিশোর ধনীগহে জমিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার অধোক পরিমাণেও উপাজন করিতে শেখেন নাই। সুতরাং যে গাহে জন্ম সে গহে দীঘকাল বাস করা ঘটিল না। অপট ; সংসারের পক্ষে সম্পণ অনাবশ্যক ; জীবনযাত্রার পক্ষে…

মণিহারা সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বােট লাগানাে ছিল। তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে। বােটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতাে আঁকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের…

দৃষ্টিদান শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম। আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ…

দুরাশা দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে। হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিস্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির…

দ্বন্ধি ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র। আমি পাড়াগে’য়ে নেটিভ ডাক্তার, পলিসের থানার সম্মখে আমার বাড়ি। যমরাজের সহিত আমার ষে পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম…

কান্তিচন্দ্রের বয়স অলপ, তথাপি দীবিয়োগের পর দ্বিতীয় শীর অনুসন্ধানে ক্ষাত থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীঘ কৃশ কঠিন লম্ব শরীর, তীক্ষ দটি, অব্যথা লক্ষ্য, সাজসজায় পশ্চিমদেশীর মতো; সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগির হীরা সিং ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে…

ফেল লেজা এবং মড়া, রাহ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীম হালদার-বংশ দুই খণ্ডে পথক হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরপর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে ; কেহ…