১.২৮ তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ পাণ্ডুর হল আকাশের চাঁদ কোনওকালে আমাদের বাড়িতে গোরু ছিল না; কিন্তু জাবনা দেবার একটা কাঠের পাত্র ছিল। আমাদের এইরকম অনেক কিছুই আছে। মাল আছে…

১.৩০ বাংলার বধূ বুকে তার মধু বাংলার বধূ বুকে তার মধু নয়নে নীরব ভাষা স্বপ্ন বেশিক্ষণ মনে থাকে না। অনেক সময় জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে মিলিয়ে যায়। স্বপ্ন মনে রাখতে হলে ঘুম ভেঙে…

১.২৯ আমি দেহ বেচে ভবের হাটে আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি বলাইবাবু খুব পোষ মেনে গেছে। পিতা তার পিঠ পালিশ করে দিয়েছেন। এমন পরিচ্ছন্ন কচ্ছপ জীবজগতে আর দুটি নেই। সারা বাড়িতে ইচ্ছেমতো…

১.৩১ জানি না কে বা, এসেছি কোথায় জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায়। একে অমাবস্যা। তায় শনিবার। তার ওপর রটন্টি কালীপূজা। রাত একেবারে গমগম করছে। পিচকালো আকাশে তারার…

১.১৭ আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল আপনার চেয়ে পর ভাল পরের চেয়ে বন ভাল গান গাইতেন, আপনার জন সতত আপন, পর কি কখনও হয় রে আপন। কনকের বাবা যেভাবে চলে গেছেন, নিতান্ত…

১.১৮ MY GOOD BLADE CARVES THE CASQUES OF MEN My good blade carves the casques of men. সারারাত জ্বরের ঘোরে পিতা বলতে লাগলেন, তুমি এসেছ? তুমি এসেছ? আমি তো পাশেই বসে আছি। কী করব কিছুই…

১.২৩ গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও ৷ পাখির খাঁচার সামনে প্রবীরবাবু থেবড়ে বসে পড়েছেন। আদুড় গা। কোলে একটা খরগোশ, দুটো লেংচে বেড়াচ্ছে পাশে। পাখিরা প্রভুকে দেখে আনন্দে আটখানা…

১.২২ যে হও সে হও প্রভু যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামি যত কাল দেহ তোমার তত কাল আমি ॥ বুকে ছলাত করে একটা শব্দ হল। বুকের শব্দ কানে আসে না। ধরা পড়ে…

১.২০ যেমন কর্ম তেমন ফল, মশা মারতে গালে চড় যেমন কর্ম তেমন ফল মশা মারতে গালে চড় একশো নয়, শেষপর্যন্ত কুড়ি টাকায় হিন্দুস্থানি গোয়ালা সন্তুষ্ট হয়ে দুধের ক্যান আর সাইকেল তুলে নিয়ে সরে পড়ল। আহা…

১.২৪ তুমি নাহি দিলে দেখা তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় চারপাশ কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। পুঁতির জালির মধ্যে দিয়ে তাকালে যেমন দেখায় সেইরকম দেখাচ্ছে। কিংবা তারের জালির ওপর বৃষ্টি পড়লে যেমন হয়।…