এই যে ভাই আপনার…। আমার পেছনে ঠিক ঘাড়ের ওপর একজন মহিলার কণ্ঠস্বর। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি। আমার ঘাড়ের ওপর ঝুলছে একটি হাস্যোজ্জ্বল মুখ। মনে হচ্ছে একতোড়া সাদা গোলাপ মহিলাটির মুখজুড়ে ছড়িয়ে আছে। ফর্সা মুখের হাসিটা…

আজও কলেজে গেল না অনুপ। যাবে না সেটা বোধহয় রাতেই ভেবে রেখেছিল। আর সেজন্যই দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছে। সাড়ে পাঁচটার দিকে একবার ঘুম ভেঙেছিল। টয়লেট থেকে এসে আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল। কনা অনেকদিন ধরে…

সরষে ফুল ওই ঝোপা ঝোপা হলুদ বলে বেটেছি মন-জাঙালে হলুদ ছটা বিহার কনে সেজেছি (আদিবাসী গান : ২৪ পরগনা) হলুদ ফুল মনের ফুল। মনের কথা। আপন কথা, গোপন কথা। যে-কথা ফুল হয়ে ফোটে, গান হয়ে…

দেড় বছরের কালো কুচকুচে ছেলেটা যখন থপথপ করে পা ফেলে, কোমড়ে কালো সুতো দিয়ে বাঁধা ঘুনঘুনিটায় শব্দ হয় – টর-টর… টর… টর। মিজানের বুকের ভেতর ভয় ভয় সুখ ধরে যায়। কত সাধ্যসাধনার পর এ-সন্তান। কত…

কুকুরের একটানা অদ্ভুত ডাকে অনেক ভোরে ঘুম ভাঙল দীপ্তির। মাইকে ভিন্ন ভিন্ন মসজিদ থেকে একের পর এক আজানের শ্রুতিমধুর স্বর ভেসে আসছিল। ঢাকা শহরের বৈশাখি বাতাসে কোনো ঘ্রাণ না থাকলেও ঝিরঝির পাতলা বাতাস বারান্দায় দাঁড়ানো…

– কী হচ্ছে বলো তো আমাদের সঙ্গে? একসঙ্গে সবার এত খারাপ সময় আসে কী করে? – হা-হা, এটা মজার ব্যাপার। হয়তো দেখো সোমালিয়ার রিফিউজিরাও এমন ভাবছে, আফগানিস্তানেও। নীলাদ্রি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলে উঠল। তারপর…

আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর…

মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো…

সেদিন কেমন করে সকালের সূর্যটা উঠেছিল – মনে নেই। তার কারণ আমার গ্রামের বাড়িতে সূর্য ওঠার আগে যেসব শব্দ শুনতে আমি অভ্যস্ত আজকে তার একটিও ছিল না। তাই ঘুম ভাঙার পরই আমার কেমন যেন একটা…

আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে…