আর দুদিন পরে কোরবানির ঈদ।সবাই আনন্দে মেতে উঠেছে ঈদ উপলক্ষে।চোখে-মুখে দেখা দিচ্ছে আনন্দের ঝিলিক!কিন্তু রাহেলা বেগমের চোখে-মুখে নেই সেই আনন্দের ঝিলিক।নিশ্চুপ হয়ে বারান্দায় বসে আছেন তিনি।মলিনমুখে উদাস হয়ে চেয়ে রয়েছেন আকাশের দিকে। আজ প্রায় এগারো…

-আপনি কখনো প্রেম করেছেন? নতুন বউয়ের মুখে এমন প্রশ্ন শুনে কিছুটা ইতস্তত বোধ হচ্ছে। আমার স্ত্রী নিধি। আজই আমাদের বিয়ে হলো। পড়াশোনা শেষ করে প্রতিদিন শুধু পত্রিকার পাতা উল্টাতাম। কিন্তু কোনোভাবেই সোনার হরিণকে বন্দী করতে…

লক ডাউনে বসে বসে বোর হচ্ছি। কিচ্ছু ভালো লাগে না। ঘুমাতে ঘুমাতে টায়ার্ড হয়ে আবার ঘুমাচ্ছি। ঘুম থেকে উঠলেই টিটকারি স্বরূপ আব্বু বলে,”অনেক তো ঘুমাইলা। এখন একটু রেস্ট নাও।” আম্মু ফুয়াদ ডেকে আমার কথা বলে,”দেখে…

আম্মু যখন মৌণতার সামনে আমাকে বলল “দেখ নিলয়, তোর বাদরামো ছোট থেকেই সহ্য করছি, তাই বলে ঘরে বউ নিয়ে আসবি আর সেটা মেনে নেবো তা কখনই হবে না। ধুর হয়ে যা সামনে থেকে।” কথাটা শুনে…

মেয়েটিকে আমি এই নিয়ে চার বার দেখতে আসলাম। বিয়ের জন্য একটা মেয়েকে চারবার দেখতে আসা ব্যাপারটা খুবই অস্বাভাবিক। কিন্তু আমি এতে বেশ মজা পাচ্ছি। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়তো খুবই বিরক্ত হতো, নয়তো আসতইনা।…

প্রতিরাতে আমার স্ত্রী আমাকে টর্চার করে আবার নিজেই কান্না করে। আমার নামে অভিযোগ করে। আমি নাকি তার মন বুঝিনা। আমি নাকি তার চাওয়া পাওয়ার মূল্য দেই না। সারাদিনের ক্লান্তি শেষে ঘরে ফিরে তার হাসিমুখটা আমারও…

লাফাতে লাফাতে পাশের বাসার আন্টির কাছে যেয়ে বললাম আন্টি পেয়াজ দেনতো ঘরে পেয়াজ নাই। পাশ ফিরে তাকাতেই দেখলাম সুদর্শন এক যুবক সোফায় বসে গেম খেলছে আর বলছে ওই ওরে ধর ও যেনো পালাইতে না পারে,…