১২ আগস্ট প্রয়াত হলেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ওয়েস্ট ইন্ডিজের ত্রিনিদাদে জন্ম নেওয়া ব্রিটিশ নাগরিক নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী স্যার বিদিয়াধর সূরজপ্রসাদ নাইপল (বিদ্যাধর সূর্যপ্রসাদ নাইপল)। নিজের পরিচিতি-সংকট নিয়ে লিখেছেন : ‘ইংল্যান্ডে আমি ইংরেজ নই, ভারতে আমি…

কে হ্যাঁয় আজ হাম তুম নাহি গ্যায়ের কোয়ি… লোকটা অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে একটা বাড়ির গেটের সামনে। গেটটা কাঁধসমান উঁচু, ওপরে মধুমালতীর ঝাড়, এখন ফুল নেই কোনো, বরং রাস্তার ধুলায় পাতাগুলো ধূসরিত। সে…

অন্য সবকিছুর একটা না একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেও গোল বেধে গেল স্টম্ফটিকটি নিয়ে। লোহার একটি ফ্রেমের ওপর সেটি বসানো। ফ্রেমটিতে খোদাই করা লেখায় বোঝা যায়, প্রায় দুইশ’ বছর পুরনো ওই স্টম্ফটিক। হতে পারে ফ্রেমটি পরে…

পুরো বাড়িতে আমি একা। অনেক রাত। সোডিয়াম আলোতে রাস্তাটা ঝলসাচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও। এখন দেখলাম কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছে। কেন তা জানিনে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আলোর বেশ-কম হয় নাকি? নাকি আমার চোখেরই কোনো ভুল!…

ডাক্তারের একটাই পরামর্শ, ‘স্যার, রোগ ব্যাধি-ট্যাধি কিছু না। আপনার শরীর অনেক দুর্বল। আমি কোনো ঔষুধ দিচ্ছি না। বাড়িতে গিয়ে ভালো ভালো খাবেন। যা মনে চায়, খাবেন। এটাই আপনার চিকিৎসা।’ ‘অচিন্ত্য, পরামর্শ তো দিলে কিন্তু আমার…

মাঠে মাঠে সবুজের সমারোহ। দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজ আর সবুজ। যেন সবুজের গালিচা। এই সবুজ ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে সরু কাঁচা রাস্তা। এই রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন কলেজে যায় পলিন। যখন হেঁটে যায়…

আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­হতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন…

বেশিদিন আগের নয়, মাত্র বছর সাতেক আগের কথা। সুন্দরবন এলাকায় তখন মোবাইল ফোনের টাওয়ার ছিল না। কয়লা বিদ্যুতের কথাও তেমন শোনা যায় নাই। দেশে তখন কী জানি একটা পলিটিক্যাল ম্যাসাকার চলছিল। চার নম্বর চাকরিটা ছেড়েছি…

যন্ত্রণাকাতর স্ত্রীর পাশে শুয়ে গিরিশচন্দ্রও সারারাত ঘুমাতে পারেননি। রাত ত্রিপ্রহর থেকে অস্থির অপেক্ষায় ছিলেন কখন সূর্যের আভাস দেখা যায়। বাইরে কোনোরকমে আলো ফুটে উঠলে তিনি ধুতির ওপর পাতলা নীল ফতুয়া চাপিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন, বিলম্ব…

তারা আমাকে বলেছিল, ‘এ ব্যাপারে তাদের মায়েদের নিষেধ আছে।’ ফলে তারা নিজেদের দেখা খারাপ স্বপ্ন কাউকে বলে না। আমি আমার ক্লাস ফাইভের বন্ধুদের সেদিন বলেছিলাম, ‘কিন্তু, আমি যে বলে দিলাম!’ তারা আমাকে জানাল, ‘বলেই ফেলছিস,…