তানিশার সঙ্গে কোনোভাবেই বনিবনা হচ্ছিল না। সিদ্ধান্ত— নিলাম, অনেক হয়েছে, আর না। জল অনেক গড়িয়েছে। সেই জল সমুদ্রে পৌঁছে মেঘ হয়ে আবার আকাশে ভেসেছে। কিন্তু তানিশার মনের মেঘ গলেনি। বলা যায়, গলাতে পারিনি। ব্যর্থ হয়েছি।…

লিটন কোত্থেকে একটা ডাব হাতে মন্টুর কাছে এসে বসে। তারপর ডাবটাকে হাঁ করিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে বলে, ‘নে, এইডা দিয়াই আইজকা রাইতটা পার করতে হইব। সবজি না পচলে আমাগোর কী দুষ?’ মন্টু ওপর-নিচে মাথা নাড়ে।…

মধ্যবিত্ত হলে যা হয় আর কি! আজ সাতদিন হলো এশাদের বাসার টিভিটা নষ্ট। শাহেদকে কম করে দশবার বলেছে টিভিটা সারানোর জন্য। “উনি ব্যস্ত!” রাগে গজগজ করে বলে ওঠে এশা। গতকাল পর্যন্ত দু’একটা টাক দিলে তবু…

রাজার মনে শান্তি নেই। দিনকে দিন তিনি কেবল মোটা হচ্ছেন। শুয়ে শান্তি নেই, বসে শান্তি নেই। হাঁটাচলা তো করতেই পারেন না। এভাবে কি চলে? দুদিন পরপর রাজার গায়ের জামা টাইট হয়ে যায়। রাজার পোশাক বানাতে…

মা আইজ কী বার গো? -কেন রে, বাবা? -না; শইলডা কেমন জানি করতাছে। -কি অইছে তোর? -তেমন কিছু না, ব্যতাডা বাড়ছে। -আরে আইজ তো বিশসুদ বার। বুজছি। একাদশীর কারণেই এই ব্যতা। একাদশী তিথিতে বাবা নতুন…

আজ ওরা চারজন ভীষণ ভারাক্রান্ত। দুজন খুবই ক্রুদ্ধ, দুজন প্রতিবাদী। দুজন ড্রইংরুমে বসে আছে, দুজন শোবার ঘরে। বাড়িটা বাবা-মায়ের। শায়লা দেখতে পায় বড়ভাই ফয়সল পেছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনবরত সিগারেট ফুঁকছে। চেহারার ক্রুদ্ধ ভাব এখনো কাটেনি।…

উঁচুনিচু গিরিখাদ বেয়ে নামছি উঠছি। শহরের রাস্তায় নেশাতুর চোখ ঘুমঘুম। বাসে যাত্রী কম। কত অস্থির তক্ষকের সুচতুর খসখসে চাহনি আজ আর গলে গলে পড়ছে না আমার গা-বেয়ে। তবু আমি পুড়ছি গরমে; উষ্ণতার আরাম নয় ভ্যাপসা…

ষোল পেরিয়ে গেলেও এ যাবত আলমের মত সুশ্রী, সুন্দর আর সুপুরুষ দ্বিতীয়টি দেখেনি শাকিলা। ঝারা ছয় ফুট লম্বা, উজ্জ্বল শ্যামলা রঙের পেটা পেশীবহুল শরীর। মনকারা হাস্যোজ্জ্বল চেহারা। নিমিষেই যে কোন নারীর নজর কেড়ে নিতে সক্ষম।…

এখনও কোনো গাড়ি গভীর রাতে বাড়ির গেটে থামলে আঁতকে ওঠেন ফিরোজ। গেটে এসে পড়া গাড়ির আলোকে মনে হয়- একটা রাক্ষুসে দানবের দুটো জ্বল জ্বলে চোখ। আর এক্ষুনি গাড়ি থেকে নামবে ক্যাপ্টেন আর সিপাহিরা। তাদের বুটের…

আমার সামনে তেইশ চব্বিশ বছরের এক যুবক, হাতে হুমায়ুন আহমেদের তেঁতুল বনে জ্যোৎস্না। এখনকার ছেলেমেয়েদের উপর হুমায়ুন আর তার ভাইদের প্রভাব ব্যাপক। প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে আমরা সামনাসামনি বসে, কিন্তু কথা হয় নি। শুরুতে ছেলেটা…