নিস্তব্ধতার বাইরেও যদি কোনো শব্দহীনতা থাকে, অচেতনতার বাইরেও যদি থাকে কোনো চেতনাহীন অনুভব, এই পরিবেশ ঠিক তাই। এখানে আলোর নিশানা নেই, যদিও ছিটেফোঁটা কিছু এখানে সেখানে পড়ে, সেগুলোর ভেতরে কোনো উত্তাপ নেই, নৈঃশব্দ্য সে উত্তাপ…

১. কুদরত মাছটার দিকে তাকালো। মাছটাও কুদরতের দিকে তাকালো। অন্তত গল্পের শুরুতে তেমনটাই মনে হচ্ছে। কুদরত আর মাছ একে অপরকে দেখছে। মাছটার নাম- তেলাপিয়া। না, কথাটা ঠিক হলো না। তেলাপিয়া তো প্রজাতির নাম। কোটি কোটি…

এই গ্রামটি আমাকে ক্রমশ অসুস্থ করে তুলছিল। এপ্রিলের ভূমিকম্পের সেই ভয়াবহতা আমাকে ওই গ্রাম থেকে সরে আসতে বাধ্য করেছে। প্রিয়তমা স্ত্রী আর পাঁচ বছরের সন্তানকে হারিয়েছি। আজ এখানে তীব্র শীত পড়েছে। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্য…

অলঙ্কার মোড়ে হঠাৎ সাথীর সাথে দেখা। এক বছর সাত মাস সতের দিন পর দেখা। সাথে বয়স্ক একজন পুরুষ, সম্ভবত সাথীর বাবা। যেভাবেই হোক আজ সাথীর সাথে কথা বলতেই হবে। কিন্তু সমস্যা হলো হার্টবিট বেড়ে যাচ্ছে,…

কপোতাক্ষ মাহমুদার প্রিয় নদ। গাঁয়ের চারদিকে কত কিছু আছে, তার মধ্যে নদী কেন প্রিয়—এ নিয়ে নিজেকে কোনো দিন প্রশ্ন করেনি ও। নিজের ভালো লাগাই প্রধান হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় নদী ওকে স্রোতে ভাসিয়ে…

কী ব্যাপার! গলির মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ফড়িঙের মত উড়ে উড়ে আসছে ষোড়শী অতনু। হাসতে হাসতে, ভিন্ন একটি ছেলের সঙ্গ নিয়ে আসছে অতনু। আমার বুকের বাঁপাশটা আঁকড়ে ধরে যে একদিন হাঁটতো। আমার সামনে এভাবে সে কখনো…

এই যে শুনুন। মিলি শুনতে পেল না। যেমন হাঁটছিল, হাঁটতে লাগল। ভদ্রমহিলা দ্রুতই হাঁটছিলেন। পরনে বেগুনি প্রিন্টের কামিজ আর সাদা সালোয়ার। পায়ে আরামদায়ক জুতো। অক্টোবরের শেষদিক। বিকেলবেলার পার্কে শীতলভাব। তারপরও তিনি বেশ ঘেমেছেন। মিলি শুনতে…

১. সরিষার তেল দিয়ে মুড়ি মাখা সকালে পূর্বদিকে জেগে ওঠা রোদটায় যেন দুপুরের দিকে গড়াবার কোনো তাড়া নেই। অচল বুড়োর মতো আলস্য। অথচ দুপুরের খরখরে রোদটা ঠিক দুপুরের ভাতের প্লেটের মতোই দ্রুত ফুরিয়ে বিকেলে চলে…