তুমি জানো কেন তোমাকে এখানে এনেছি? না। তোমার পেছনে দেখো একটা মাটির ঘর। মাটির ঘর? এখানে আমি জন্মেছি, এই মাটির বাড়িতে। বিল ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হাঁটা শুরু করে। আমিও পেছন পেছন হাঁটি। দুজনকে বিকেল ঘিরে…

ভুয়া কোম্পানি খুলে, ব্যাংক কর্মকর্তাদের যোগসাজশে কয়েক কোটি টাকা ঋণ নিয়ে কোম্পানিকে দেউলিয়া ঘোষণা করে হাসিব আর শরীফ অর্থ লোপাটের মাধ্যমে রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হয়ে উঠতে চাইলেও রাষ্ট্র উলটা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। পুলিশ তাদের গ্রেফতারে…

মনীশ বলল, কাকাকে নাকি দাদুর মতোই দেখতে। মৃণাল বলল, ছবি দেখলে কিছু বোঝা যায় না দাদা। কাকা এত বড় আঘাত পেল, খুব চেষ্টা করা হলো, হলো না। বিড়বিড় করল মনীশ। মৃণাল থাকে জমসেদপুর। তার মেয়ে…

আকাশ মেঘে ঢেকেছে দুপুর থেকে। এখন অন্ধকার যেন যুগান্তে ধেয়েছে, এমনই তার ব্যাপ্তি। সন্ধে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা-দুই আগে। চায়ের দোকানটিতে বসে দুলু – আবদুল লতিফ কামিল্যা বড় – মোবাইল ফোনের সাইজের একটি যন্ত্র কানে…

একবার পাখিদের এক মহাসমাবেশ হয়েছিল। হাজার হাজার পাখি মিলিত হয়েছিল সেই মিলনমেলায়। কত বাহারি আর অপরূপ তাদের শরীরের গঠন। কারো কারো গায়ের রং রংধনুকেও হার মানায়। তাদের রং দেখে বহুবর্ণ ফুলগুলো পর্যন্ত লজ্জা পেয়ে যায়।…

ঝাঁট দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসতে থাকে রোশনারা। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের কোনায় জমে থাকা ধুলোবালি, ছেঁড়া কাগজের টুকরো, চকলেটের দোমড়ানো মোড়ক, পাউরুটির পোড়া চামড়া, ফুরিয়ে যাওয়া পেনসিলের গোড়া এমন করে জড়ো করতে থাকে…

বিপাশা বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওপাশে রিক। নীল ডিম বাতির আলোয় ওর ফর্সা মুখটা নীলাভ দেখাচ্ছে। ঠোঁটের কোণে লালা। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে দিই। ও একটু নড়ে ওঠে আবার ঘুমায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতাটি মনে পড়ে, বধূ…

সবকিছু বড় বেশি আকস্মিক হয়ে গেল। কিংবা সেটাও ঠিক নয়। কারণ এরকমই তো হবার কথা ছিল মনে হয়। সেই কত বছর ধরে একটু একটু করে আশাভঙ্গ, বিশ্বাসভঙ্গ, কারণে-অকারণে চতুরতা, কথার প্যাঁচ, দুটো দেশের ভেতরে প্রায়…

ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী। তার ওপর হতে পারে, গত রাতে বেচারা ইসপগুলের ভুসি খেতে ভুলে গেছে। তাই আজ সকাল থেকেই মেজাজটা বড় বেশি তেতো। মুখটায় সেরকমেরই ছায়া। একটা যুবতীর কাছে…

অন্ধকার নেমে গেছে। হাঁসটা আজ এখনো ফেরেনি। বাড়ির কাছাকাছি দুটো পুকুরই টুনির খোঁজা হয়ে গেছে। একটু দূরে একটা টোবাপুকুর আছে। টুনি সেই দিকে গিয়ে একবার ডাকল, ‘আয় চই চই চই…’ হাঁসির জন্যেই টুনিকে এই সন্ধেবেলা…