অনেকটা পথ ঘুরে, অনেক ক্লান্তির পর বালিগঞ্জের কাঙ্ক্ষিত বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। কলেজ স্ট্রিট থেকে সেই সুদূর সকালে খুব প্রাচীন একটা ট্রামে উঠেছি। খুব ধীর-মন্থর গতিতে সেই যন্ত্রযানটি বড় রাস্তায় নয়, মলিন এক ছায়াময় পথে…

একটানা তিন দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। বাড়ির ভেতর এখানে- ওখানে অনেক কাঁকড়া মরে পড়ে আছে। নবজাত শিশুটির সারারাত জ্বর ছিল, সবাই ভাবল মরা কাঁকড়ার দুর্গন্ধই এ অসুখের কারণ। পেলাইয়ো ভেজা উঠান পেরিয়ে এসে এগুলো সমুদ্রে…

কখন ওর ঘুম ভেঙেছিল, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়বে, এসব না জানার মধ্য দিয়ে ও জেগে থাকে। যতক্ষণ জেগে থাকে, ওর ঘুম ঘুম চোখ দেখে, অবিন্যস্ত চুল দেখে অনুভূতিসম্পন্ন যে কারও ব্যাখ্যাতীতভাবে মনে হতে পারে, ওর…

অনেক দিন পর মিথিলা এই দীঘির পাড়ে এসেছে। পুরনো তালগাছগুলো এখনও আছে। কোনোকালে বেড়ে ওঠা এসব গাছ এখন যেন বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে। গোল গোল পাতা আগের মতো এখন আর আকাশ ছুঁতে চায় না। হাতপাখার…

নয়নতারা ঘুমিয়ে কাদা। ঘরের ভেতরে আধো আলো-আঁধারি। বাইরে ফিক ফোটা ধবল জোছনা। সেই জোছনার একটা সরু ফালি কঞ্চির বেড়ার ফাঁক গলিয়ে এসে পড়েছে নয়নতারার মুখের ওপর। মাত্র ওইটুকু আলো এসে তার মুখে অপার্থিব সৌন্দর্যের সবক’টা…

মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে…

আমি যখন বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালাম সূর্য তখন মধ্য গগন থেকে অল্প একটু হেলে পড়েছে পশ্চিমে। চারদিকে ঝাঁঝাঁ সোনা গলানো রোদ। আমিও এসেছি বহু পথ অতিক্রম করে। কত হবে? হাজার লক্ষ ক্রোশ। মাপজোখ নেই। আমি…

হাতে একটা ফুলতোলা লাঞ্চের ব্যাগ ঝুলিয়ে ভোরে বাসা থেকে বের হতে হয় রফিক সাহেবকে। পেশায় চাকুরে। পরিবারের ছোট ছেলে। ছাত্রজীবনে বন্ধুবান্ধব দুই/একজন থাকলেও চাকরি পাবার পর থেকেই কাজই তার একমাত্র বন্ধু। শহরের এক মাথা থেকে…