বিথি তিন বছরের গোছানো সংসার ভেঙে নতুন করে সংসার গোছাতে ঢাকা যাচ্ছে। সাত দিন ধরে চলছে গোছগাছ। হাড়িধরা থেকে পাপশ, বালিশ থেকে পর্দা, খুন্তি থেকে বঁটি- কম জিনিস সংসারে! মনে হয় কিছুই লাগে না, অথচ…

রেক্সিনের আধময়লা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে তয়মুজ তরফদার স্টেশনের দিকে মেলা দিলে তার একান্নবর্তী পরিবারের মানুষজন প্রমাদ গুনে। কেউ একজন মন্তব্য করে- আবার সে তেলেসমাতি শুরু করলো! তয়মুজ তরফদার সচরাচর চেকের লুঙ্গির সাথে ঢোলাঢালা শার্ট পরে…

জীবনকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ দুই ভাই। সমাজের চোখে ওরা নিম্নবর্ণের। মূল পেশা কৃষি কাজ হলেও কচ্ছপ ধরা, শুয়োর পালন, বন্যশুয়োর শিকার করা, গরু-ছাগল পালা ওদের গোত্রীয় পেশা। কেউ কেউ পাঁঠাও পালন করে। ওরা খুব কর্মঠ। পুরুষদের…

রুহামদের বাসায় পাঁচটা পিঁপড়া থাকে। মা পিঁপড়া, তার দুই ছেলে আর দুই মেয়ে। বাচ্চা পিঁপড়ারা খুব লক্ষ্মী। সব সময় মায়ের কথা শোনে। এই যেমন মা পিঁপড়া বলে দিয়েছে, ‘রুহামকে কখনো কামড় দিয়ো না।’ ওরা মায়ের…

উপুড় হয়ে থাকা লাশটা দেখতে হচ্ছিল অনেক দূর থেকে। উৎকট গন্ধে কাছে ভিড়বে কে! নাকে হাত চেপে রাখতে হলেও গিয়ে দেখি তুরাগের তীর লোকে লোকারণ্য। এ দেশে হাটে-মাঠে কি নির্জনে—কোথাও একটা কিছু হলেই হলো, শ…