পতাকা বানাতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম এবং চিন্তিত মনে বাসায় ফিরে খবরের কাগজ খুলে ছুটির আমেজটা মাঠে মারা গেল। দুই দিন আগেই যে নদীতীরে চমৎকার সূর্যোদয় দেখে এসেছি, সেই নদী নিজের তীর ঘেঁষে বুলডোজার চালিয়ে তার…

গালিব সেদিন এক দল মুসল্লির সাথে আসর নামাজের জামাতে শামিল হয়েছিল। সে লক্ষ্য করে, নামাজরত অবস্থায়ই দু’একজন প্রার্থনাকারী অহেতুক এবং অনাবশ্যকভাবে সরবে বলতে থাকে, ‘হায় বাবা. হেই বাবা, আমার দয়াল বাবা’ এরূপ নানা রকম নিরর্থক…

‘আপা, আপনে থাকেন। আমরা জুমা পইড়া আসি। ভয় পাইয়েন না যেন। পাককোঠায় আয়নাবু আছে।’ আমি তাদের অভয় হাসি দিয়ে বিদায় জানালাম। আজ জুমা বার। আমরা এখানে, মানে এই সরকারি রেস্ট হাউসে পিকনিক করতে এসেছি। এখন…

ইছামতী আমার গ্রামের নাম। ক্যাং ফ্রি প্রাইমারি স্কুল থেকে চলে গেলাম রাঙ্গুনিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ে। সে সময় গ্রামের পাঠাগারের গল্পের বইয়ের বন্ধু-জগতে নাড়া বাঁধি, বইয়ের সঙ্গে সেই লাল সুতোর বন্ধন আজও ছেঁড়েনি। স্কুলে যাওয়ার আগে ইছামতী…

বড় সেকালের মানুষ ছিল ব্রতীনের পিসি। বড় মান্ধাতার। এমন মান্ধাতার যে, নতুন কিছু নিতে গেলে তাঁর যত আপত্তি। অন্ধকারে গল্প করবে, তবু হ্যারিকেন জ্বালবে না। হ্যারিকেন মানবে, তবু দে লাইট মানবে না। সেই পিসির ন্যাওটা…

কুন্তলা পাল নিজের বুকে ছুরি মেরে আত্মহত্যা করেছে – এই খবর শোনামাত্র; আমার গগনবিদারী চিৎকার দেওয়ার কথা, চিৎকার করে বলার কথা – না, না; এটা হতে পারে না, কুন্তলা কেন আত্মহত্যা করবে, কে ছড়াল এই…

মেঘময়ী দাঁড়িয়ে আছে। কাঠমান্ডু টিচিং হাসপাতালের ইমারজেন্সি ঘরের আশপাশে খুব দৌড়াদৌড়ি। এই হাসপাতালে সে এর আগেও এসেছে একবার। এয়ারপোর্টের কাছাকাছি বলে ট্যুরিস্টদের স্বাস্থ্যসেবা এখানেই দেয়া হয়। তবে হাসপাতালে এতটা দৌড়াদৌড়ি দেখেনি কখনও। মেঘময়ী আজ এসেছে…

ঘুরেফিরে বারবার এই জানালার পাশে বসে চন্দনা। বসতেই হয়। কেমন যেন এক ঘোরলাগা টানে ও ফিরে আসে জানালায়। কাজে-অকাজে এদিক-ওদিক তো যেতেই হয়। হোক না একা মানুষ। তবু তো কিছু কাজ থাকে। পত্রিকার হকার বেল…