জানালা খোলা হয় না। ওপাশে দেয়াল। শালতি ইটের গাঁথুনি। প্লাস্টারবিহীন। কোথাও কোথাও নোনা ধরেছে। সবুজ-ধূসর শ্যাওলা। স্যাঁতসেতে। অদ্ভুত ভেজা গন্ধ। দেয়ালের পেছনে ছোট ছোট গাছ। বুকল ফুল। বরষার আগে আগে ফুল ফোটে। নিচে ছড়িয়ে থাকে…

কারমেনের জন্মদিন ১২ নভেম্বর। আর মাত্র কিছু সময়। একমাত্র মেয়ে অনিকা অনেক দূর থেকে স্বামী- সন্তান নিয়ে মায়ের প্রতি অগাধ ভালোবাসার টানেই ছুটে এসেছে ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা রোজার পাহাড় চূড়ার বাড়িটাতে। বাড়িটা কারমেন আর আরমান্ডো স্বপের…

শ্রীমঙ্গলের নির্বাহী কর্মকর্তা কাহহার এ. খন্দকার সরকারি কাজে ঢাকায় এসে খবরটা পায়। তার বিশেষ বন্ধু সুশীল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে। গ্রিন রোডের হাসপাতাল থেকে তাকে দেখে বেরোতে বেরোতে রাত হয়ে যায় তার। কাহহার বড় হয়েছে মতলব…

আমি কেমন করে আর কীভাবে যে বুয়েটে আর্কিটেকচারে ভর্তি হয়ে গেলাম, এটা আমাকে আজও ভাবায়। আমার শখ ছিল মেরিন একডেমিতে ভর্তি হয়ে যাব, বিনা খরচায় দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াব। পানির উপর ভেসে থাকব দিনের পর দিন।…

ছোটবেলায় ভাবতাম, বড় হয়ে হবো ফুটবলার সান্টু। তিনি মোহামেডানে খেলেন, গোলকিপিং করেন; বিচিত্রায় তিনি হরলিক্স নাকি লাইফবয়ের মডেল। আমরা তখন রংপুরে থাকি, বিকাল হওয়ার আগেই মাঠে ছুটে যাই, পাভেলের বাবা পাভেলকে নতুন ফুটবল কিনে দিয়েছেন,…

শফিক নিজে চিকিৎসক বলে অন্তত চার-পাঁচবার মৃত্যুর দোরগোড়া থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি দশ-এগারো বছর ধরে হার্টের রোগে আক্রান্ত। একবার এনজিওপ্লাস্টি করে সময়মতো সঠিক ওষুধ তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনেক দিনের করিতকর্মা সহায়ক শক্তিটি হলো তাঁর স্ত্রী…

সুরেন হাঁটতে-হাঁটতে গ্রামের বাইরে চাঁদপুকুরের পাড়ে বিরাট ফণীমনসা গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। তারপর সন্ধ্যা নেমে গেল ঝুপ করে। চাঁদপুকুরের উঁচু পাড় ঘন জঙ্গলে ঢাকা। হিজল, তেঁতুল ছাড়াও অনেক বিচিত্র বুনোগাছ এখানে আছে। কাঁটাঝোপ আর উলুঘাসের…

প্রতিদিন এই জায়গার পরিবর্তন খেয়াল করে নান্না। বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত রাস্তার গা ঘেঁষে সাইনবোর্ড। হলুদ কালিতে কালো জমিনে লেখা নির্মাণাধীন ১৩৫ কেভি ভোল্ট উপবিদ্যুৎ বিতরণ কেন্দ্র। নিচে জানান আছে কাদের তত্ত্বাবধানে তৈরি হচ্ছে, কত টাকার প্রকল্প।…

অবশেষে নীপা মুখ খুলল। আজ ক’দিনের মধ্যে সে মোবাইলেও কথা বলেনি কারও সঙ্গে। সত্যি বলতে কি, এ পরিবারে অনভিপ্রেত অঘটনটি ঘটে যাবার পর প্রথমে তার কাছ থেকে নিজস্ব মোবাইল সেটটি কেড়ে নেওয়া হয়, তারপর ল্যাপটপও…

হঠাৎ করেই ঘটনাটা ঘটল। মাঠ থেকে খেলা শেষে বাসায় ফিরছিল সাফওয়ান। রাস্তার পাশে একটা প্রদীপ পড়ে থাকতে দেখে প্রদীপটা হাতে তুলে নিল সে। বাবার কাছে শুনেছে, আগে এ দেশে প্রদীপ, লন্ঠন—এসবের খুব প্রচলন ছিল। বিদ্যুৎ…