মাথার উপর গনগনে বৈশাখী সূর্য। পৃথিবীর শরীরজুড়ে পাথুরে রোদ। ভ্যাপসা গরম। গাছের ছায়াতেও যেন সীসা মেশা। এতটুকু সহানুভূতির পরশ নাই, বাতাসেরাও শরীরে তাপের পোশাক পরে এদিক ওদিক স্বৈরাচারীর মতো মাড়িয়ে যাচ্ছে। শরীরে ফোসকা পড়ে যাবে…

আজ গফুর ভেবেই রেখেছে মাধবীলতাকে বলবে ভালোবাসি। পরক্ষণেই আনমনেই বলল, ধুর! এই নাম নিয়ে কাওকে কি বলা যায় ভালোবাসি? চাকর চাকর লাগে। মনে হয় ‘গফুর চা কর, চা কর’ এই বলে সবাই যেন ডাকছে চারদিক…

জানালা খোলা হয় না। ওপাশে দেয়াল। শালতি ইটের গাঁথুনি। প্লাস্টারবিহীন। কোথাও কোথাও নোনা ধরেছে। সবুজ-ধূসর শ্যাওলা। স্যাঁতসেতে। অদ্ভুত ভেজা গন্ধ। দেয়ালের পেছনে ছোট ছোট গাছ। বুকল ফুল। বরষার আগে আগে ফুল ফোটে। নিচে ছড়িয়ে থাকে…

ইমদাদুল হক মিলনের ফোন আজ থেকে বছর ৩০ আগে প্রথম পেয়েছিলাম। নামটি ওপার থেকে এপারে ভেসে এসেছিল তখনই, নামী, জনপ্রিয় লেখক। কলকাতায় এসেছেন, আলাপ করবেন আমার সঙ্গে। সেই প্রথম পরিচয়। অবাক হয়েছিলাম, মিলন আমার ১৯৭৭-৭৮…

ডাক্তার বললেন, ‘আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনি চাচ্ছেনটা কী?’ ‘আমি মরতে চাচ্ছি, স্যার।’ ‘মরতে চাচ্ছেন, মারা যান। আমার কাছে এসেছেন কেন?’ ‘আপনি যদি দয়া করে একটা উপায় বাতলে দেন।’ ‘কী আশ্চর্য! কেউ…

চোখে-মুখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে বিছানা ছাড়লো ছন্দ। অন্যান্য দিন হলে এগারো পেরোনো এই জেদী মেয়েটার ধারে-কাছে ঘেষার সাহস পেতনা কেউ। আজকের দিনটা অবশ্য অন্য রকম আনন্দের। বাবা-মা, দাদা-দিদাদের নিয়ে রওনা হয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরই। গন্তব্য…

চোখে-মুখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে বিছানা ছাড়লো ছন্দ। অন্যান্য দিন হলে এগারো পেরোনো এই জেদী মেয়েটার ধারে-কাছে ঘেষার সাহস পেতনা কেউ। আজকের দিনটা অবশ্য অন্য রকম আনন্দের। বাবা-মা, দাদা-দিদাদের নিয়ে রওনা হয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরই। গন্তব্য…

আমাদের বাসাটা ছিল জল্লার পাশেই। জল্লার চিকন রেখার এপাড় থেকে ওপাড়ে লাফ দিয়ে যাওয়া যেত। আর হেঁটে গেলেও পানি মাত্র গোড়ালীর একটু উপরের অংশ পর্যন্ত ভিজিয়ে দিত। পানিও ছিল তেমনি নোংরা যা কহতব্য নয়। ব্যস…

বন্ধুর সমূহ বিচ্ছেদের খবরে মনটা বিষণ্ণ হলো। একজন লড়াই করা মানুষ। জীবন তাকে নানা সময় চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছে।কখনো দক্ষ হাতে মোকাবেলা করেছে। কখনো জীবনের রূঢ় বাস্তবতা তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। মানুষটি সাময়িকভাবে ভেঙে পড়েছে, আবার…

গত রাতে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিয়ে হচ্ছে। বাবা নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ের পুরো ব্যাপারটা তদারকি করছেন। ঘটনা দেখে স্বপ্নের ভেতরেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম। বিয়ের ব্যাপারে কার না আগ্রহ থাকে! কিন্তু এই মুহূর্তে বাড়িতে আমার…