গাছের পাতাগুলিরে দেখ, ছুরির মতন লাগে…’ মাথার ওপরে হাত-পা মেইল্যা দাঁড়ায়া থাকা গাছটার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকায়া থাইক্যা ইমন কইল আপন মনেই। তারপর ঘাড়টা নিচু কইরা এক দলা সাদা থুতু ফালাইল সে পায়ের কাছে। রায়েরবাজার…

সবই গেছে রাহেলার। স্বামী-সন্তান-সংসার, বাড়ি-ঘর-ঠিকানা। ননদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে; ওদের এই দয়াটুকু না হলে পথেঘাটে পড়ে থাকতে হতো। কেউ কি কখনো দেখেছে যে কারো জীবন তার ননদ-নন্দাইয়ের বাড়িতে কেটে যায়? দেখেনি। সম্ভবত শোনেওনি। অথচ রাহেলার…

আমার যখন বুদ্ধি হলো, তখন থেকে দেখি, আমাদের মা বিধবা! আমরা বলতে মূলত আমি, ছোটপা আর সেজপা। কিন্তু আমাদের আরও বোন ছিল। বড়পা আর মেজপা; ভাইয়ের কথা পরে বলছি। বড়পা ও মেজপার আমার জন্মের আগেই…

যে তুমি আমার স্বপ্ন, রূপময়ী, সর্বস্ব আমার- রবিবারের সকালটা ছিল জ্যোতির্ময়। ফুলের মত প্রস্ফুটিত ভোরবেলা বারবার কিছু দৃশ্য তৈরি করেছিল আমার ভাবনায়। ভাষা দিয়ে সেই দৃশ্যাবলী বর্ণনা করা মুশকিল, শুধু অনুভব করতে হয়। শুধু এটুকু…

তোমাকে ভালোবেসেছিলাম লিপি। সেই যে শহীদ মিনারের চত্বরে দাঁড়িয়ে শত মানুষের ভিড়ে মাইক্রোফোনে মুখ রেখে এইটুকুন একটা মেয়ে আবৃত্তি করেছিল,‘ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ দুপুর বেলার অক্ত, বৃষ্টি নামে কোথায় বরকতেরই রক্ত…।’ কী সাবলীল, কিশোরীকণ্ঠে কী আবেগ!…

এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি…

জেলেপাড়ার সবচেয়ে দক্ষিণ দিকের ঘরটা যোগেন খুড়োর। আর তা একেবারে রাস্তার কাছে। ওই দিক দিয়েই পাড়ায় ঢুকতে হয়। কেউ পাড়াতে ঢুকলেই খুড়োর ঘরটা ডানে রেখে এগোতে হয়। সারাদিন খুড়ো একটা মাদুর নয়তো চৌকি পেতে ঘরের…

হরিণশিশুটির বয়স দশ দিন। সে একটু বোকা, একটু অলস। বনের নিয়মকানুন কিছুই বোঝে না। মা-বাবা আর হরিণদলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। হরিণেরা যখন ছুটে ছুটে বহুদূর চলে যায়, শিশুটি পেছনে পড়ে থাকে। এই…

রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে দেখি, চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল। রেস্তোরাঁয় ঢুকে ব্যাগটা রেখে হাত ধুতে গিয়েই আয়নায় লোকটাকে আবার দেখলাম। আমার টেবিলের পাশের টেবিলে লোকটা। দুটো সিংগারা একটা দুধ চায়ের অর্ডার দিয়ে অনেক দিনের…

নূরের চাদর কাফন তহবহ ছিল তার সঙ্গে.. ভোগাই নদীতে সন্ধ্যা নামছে। বড় বড় শ্বাস ফেলছে আশপাশের গ্রাম। সোহাগপুরের ধানক্ষেতের পাশে ইটের দেয়াল ঘেরা ছোট এক খ জমি। ভেতরে দাঁড়িয়ে কালো পাথরের স্তম্ভটি ঘন ঘন দম…