পুত্রসরোবর

পুত্রসরোবর

রানি অশ্রুলেখার মনে সুখ নাই গো সুখ নাই। শ্রাবণ মাসের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া আকাশের রং, যমুনার রং আর সাঁঝের রং এক করিয়া ফেলিয়াছে। মেঘের অন্তরালচ্যুত আলোকে তাঁহার মহলার ছাদে বসিয়া আছেন, হংসমুখী পানের বাটায় তিতপতি…
বিদায়ের দায়

বিদায়ের দায়

বিদায়ে এত বেদনা কেন? কেন এত কান্না, এত কষ্ট? এত হাহাকার? কেন? বিদায় মানে কি তবে বিরহ? বিদায়ের অন্য অর্থ কি তবে বিচ্ছেদ? বিদায় মানে কি প্রিয় মানুষটিকে চিরতরে হারিয়ে ফেলা? বিদায়ের ক্ষণটি সে জন্যই…
পাতা ঝরার দিন

পাতা ঝরার দিন

যে বড় রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, সেখানে অনেক জোরে হাওয়া বইলে খুব মুশকিল। সুজি’র ওজন মাত্র ৪৮ কিলোগ্রাম। ঝাউ গাছ, পাইন গাছ, অশ্বত্থ গাছ শনশন শব্দ করে ঢেউ তুলছে। বিড়বিড় করে বলছে সে, ‘চালিয়ে…
অঞ্জলীর মুখ ও বিন্দু বিন্দু জল

অঞ্জলীর মুখ ও বিন্দু বিন্দু জল

কুত্তার কানের মতো শার্টের কলার প্রতি পদক্ষেপে ওঠানামা করছে। হাতির কানের মতো বেল বটম প্যান্টের হাঁটুর নিচের ভাগ পতাকার মতো উড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি ডালহৌসি মোড়ে। কলকাতা শহরের মধ্যখানে মেট্রো সিনেমার লবীর দিকে। ভুল ট্রামে ওঠায়…
পাখির আবার বিদায় কি

পাখির আবার বিদায় কি

সুগু দানা। বলল সুগু। দানা বলতে ডানা, কিন্তু সুগু ড উচ্চারণ করতে পারে না। রোমানিয়ান তরুণী সুগু। যখন ‘বলল’ আই অ্যাম সুগু দানা। বললাম, ‘দানা? কিসের দানা?’ সুগু দুই হাত পাখির ডানার মতো নেড়ে দেখাল,…
কারাগার, রবীন্দ্রসংগীত ও রোগ-জীবাণু

কারাগার, রবীন্দ্রসংগীত ও রোগ-জীবাণু

বারবাড়ির বাংলাঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আলহাজ মীর মোর্তুজা সাহেব চিন্তিত মুখে তাঁর বসতবাড়ির চারপাশে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বন্দুকধারী পুলিশদের দিকে নজর করে তাকান। তাঁকে একটু অধৈর্য দেখায়। প্রায় আধা ঘণ্টা আগে পারিবারিক কর্মচারী নুরুল্লাকে…
স্বাধীনতার সুখ

স্বাধীনতার সুখ

গহিন এক জঙ্গল। সেই জঙ্গলে বাঘের গুহার সামনে কে যেন খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসছিল। বাঘ গুহা থেকে বের হয়ে বলল, ‘কে রে তুই? আমার গুহার সামনে দাঁড়িয়ে খ্যাঁক-খ্যাঁক করছিস!’ হাসতে হাসতেই ও বলল, ‘খ্যাঁক-খ্যাঁক শুনে…
কুলসুমের দেহটা পচে যাচ্ছিল

কুলসুমের দেহটা পচে যাচ্ছিল

প্রায় সারাদিন মাটিতে পড়ে থাকায় দেহটা একটু ফেঁপে উঠেছে। প্রবীর পাল কুলসুমের ছ’বছরের মেয়ে নার্গিসকে তার কোল ঘেঁষে বসিয়ে কিছুটা দূরে একটি মহুয়া গাছের নিচে অপেক্ষা করছে কখন বিচার শেষ হয়। প্রবীর কান পেতে আছে…
অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাঁড়ানো মানুষটি

অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাঁড়ানো মানুষটি

ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী। তার ওপর হতে পারে, গত রাতে বেচারা ইসপগুলের ভুসি খেতে ভুলে গেছে। তাই আজ সকাল থেকেই মেজাজটা বড় বেশি তেতো। মুখটায় সেরকমেরই ছায়া। একটা যুবতীর কাছে…
ইচ্ছে ডানা

ইচ্ছে ডানা

শেষ বিকেলের নরম আলোয় জয়ার মুখখানি ফরিদের কাছে আরও মায়াময় লাগে। হঠাৎ ফরিদ বলে, – আমাদের বাড়ি পর্যন্ত তো গাড়ি যায় না। বেশ কিছুদূর হাঁটতে হবে। পারবে তো? জয়া চমকে ওঠে, -কি বললে? -হু, মাটির…