রক্ত ভাঙছে-নদীর পাড় ভাঙার মতো। শেষ রাতের দিকে এলিনার শরীরও নদীর পাড় ভাঙার মতো ভেঙে পড়ে। আকাশে একটা দুটো তারা জ্বলছে। সুপারী বনে একটা দুটো জোনাকও। পাতা বনে ঝিঁঝিরা ডেকে যাচ্ছে- দূরে আরও দূরে শিয়ালও।…

শিমুলের দুহাতে বাজারের ব্যাগ। রিকশায় আসছে তবুও ঘামছে। চোখে মুখে বিরক্তি। এমনিতে বাজার করতে ভালো লাগে ওর। কিন্তু আজকে মাছঅলার সঙ্গে অযথাই একটা তর্কে জড়িয়ে যাওয়ায় মনটা খিঁচড়ে আছে। মন যাতনার ভেতরে রিকশা বাসার গেটে…

হুইল চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে বারান্দার শেষ মাথায় নিয়ে আসে মামুদ। এখন ভরদুপুর, চারদিক নিঝুম। রান্নাঘরে বাবুর্চিদের সাড়াশব্দও নেই। এখানকার বাকি সবাই ঘুমুচ্ছে। ওর ঘুম কম, রাতে এবং দিনে। বারান্দার এই কোনা থেকে অনবরত ছুটে চলা…

লালু গ্রামের ছেলে। দেশে যখন যুদ্ধ শুরু হলো, সে আর ঘরে থাকতে পারল না। বেরিয়ে পড়ল। বড়রা তাকে ডাকে। কেউ আবার হাসাহাসি করে। হাতের ইশারায় দেখিয়ে বলে, এই একরত্তি ছেলে করবে যুদ্ধ? হাতে নেবে বন্দুক?…

এই বাড়িটা দুখী। পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রতিবার এ কথাটা ভাবি। বাদামি-হলদে মেলানো রঙ, সময়ের পলেস্তারা পড়ে পড়ে কেমন থম ধরে আছে। অতীতে কতটা উজ্জ্বল ছিল, বোঝার উপায় আর নাই। ধারণাও করা যায় না কিছু।…

মা মোসলেমা, আমি তোমাক হাতজোড় কইরা কইতেছি। যা কইতেছি শোনো। গাঁয়ের বিপদ ডাইকা আইনো না। শ্যাষে আমও যাইব, ছালাও যাইব। মিলিটারি তুমিও চেনো, আমিও এইডো কয়েন না চাচা! আপনে আমাক আপনের বাড়ি দিনরাইত কাম কইরব্যার…

এই জাহাঙ্গীরের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল বছর তিন আগে। জানুয়ারির মাঝামাঝি, ভীষণ শীত পড়েছিল সেবার। বেশি শীত পড়লে আমার ভালো লাগে। রাতে ভারী হয়ে শিশির ঝরলে বাতাস পরিষ্কার হয়ে যায়। নির্মল বাতাসের লোভে খুব…

-কী লিখব! বড়ি? -বড়ি আপনার নাম! বড়ি কারো নাম হয় নাকি? -‘হ! ওইডাই আমার নাম। তোমার যদি লিখতে অসুবিধা হয়, তুমি অন্যকিছু লেহ গিয়া, কিন্তু নাম আমার বড়ি। বাপ আমার ঐ নামই রাখছিল। খালি ক্যাম্পের…

শুক্রর খুব লালবুনির কথা মনে পড়ে। আহা লালবুনি! নিজের কন্যার কাছেও যে কেবল গল্প হয়ে আছে! হাসপাতালের ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে বাবার ভাবনায় ডুবে যায় শুক্রমনি। দেহের ভেতরে তার নড়েচড়ে ওঠে অনাগত শিশু। ভাবনায় ডুবে থাকে…