লোকটা কি অতীত নিয়েই পড়ে থাকবে? রোজ রাতে ঘুমের মধ্যে ধস্তাধস্তি! মনে হয় কোনো মহামূল্যবান বস্তু যেন তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। নীহার বানু হারিকেনের চাবি ঘুরিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে দেন। তাতে কাজ না হলে…

পেতনিরা ইলিশ মাছ ভাজা খেতে খুব পছন্দ করে। শুনে আমরা দাদির দিকে তাকালাম। বাইরে বৃষ্টি। সকাল থেকে আকাশ কালো হয়েছিল। ১০টার দিকে নামল বৃষ্টি। চারদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। এখন তিনটা বাজে। বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝির…

ক্ষমা একটি প্রতারণামূলক শব্দ, কেউ কাউকে ক্ষমা করে না, ক্ষমা করতে পারে না। ক্ষত তৈরি হয়ে গেলে সময়ের ধুলোয় তাতে আস্তরণ পড়ে বলেই ক্ষমা নামক বিভ্রম তৈরি হয়। ক্ষমা কি করা যায়? মানুষের এতখানি ক্ষমতা…

চোখ বাঁধা ছিল, ঠাওর করা যায়নি। গ্রাম, শহর, না মফস্বল? ঘোরের ভেতরই চলে গিয়েছিল সে। তাই বিপদের মাত্রা বা কারণ বোঝা যায়নি। আলাদা করা যায়নি সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের আলোকরশ্মি। দিন ও রাতের পার্থক্যও আর অর্থ…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা প্রথমেই বলা যাক ভিনদেশি সেই হাসির রাজার কথা, যাঁকে আমরা চিনি নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নামে। কিন্তু তাঁর একটা নাম নয়, নানা দেশে নানা নামে তিনি পরিচিত। কাজাখস্তান ও উজবেকিস্তানে তিনি খোজা নাসির আলদীন; আফগানিস্তান,…

রক্ত ভাঙছে-নদীর পাড় ভাঙার মতো। শেষ রাতের দিকে এলিনার শরীরও নদীর পাড় ভাঙার মতো ভেঙে পড়ে। আকাশে একটা দুটো তারা জ্বলছে। সুপারী বনে একটা দুটো জোনাকও। পাতা বনে ঝিঁঝিরা ডেকে যাচ্ছে- দূরে আরও দূরে শিয়ালও।…

‘আমি কি পাগল, যে পাগলের ডাক্তারের কাছে যাবো!’ সাব্বিরকে মনোচিকিৎসকের কাছে নিতে হবে বলে কোনদিনই মনে হয়নি রুমানার। নানা বিষয়ে কত না আশঙ্কা দিনেরাতে রুমানাকে বিদ্ধ করে, কিন্তু সাব্বির মানসিকভাবে অসুস্থ হবে- এ রকম আশঙ্কা…

লেখকের বন্ধুরা একত্রিত হয়ে একটাই সিদ্ধান্ত নিলেন। তাঁর ম্যারেজ ডে-টা হবে বড় কোনো ভেন্যুতে। আয়োজক হবো আমি। এবং সেই আয়োজনে লেখকের কাছ থেকে আলাদা থাকা তাঁর স্ত্রীকে আসতে হবে। যদিও এখন ওঁরা দু’জন দু’জায়গায় থাকেন,…

সিনথিয়ার ফোন আসে অনেক ভোরে। জামিল ঘুমিয়ে ছিল, পাশে মুন্নী। বোকাসোকা নির্বিরোধী একটা বউ, কিন্তু বউ তো! ভাইবারে সিনথিয়ার নাম দেখে জামিল তাই দ্রুত বেডরুমের বাইরে চলে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে বেডরুমের দিকে তাকায় একবার। তারপর…