যে-কোনো ফোন বাজলেই প্রথমে চমকে উঠতে হয়। ঠিক চমকও নয় যেন। গলা বা বুকের দিকটায় একবারই ঢিপ করে ওঠে। করে কী করে না। বাড়িতে ফোনের সংখ্যা তো গুনে শেষ করা যাবে না। বি-এস-এন-এলের সেই সাবেকি…

১. অফিস পাড়ার গলির শেষ মাথায় আলমের ভাতের হোটেল। বহুজাতিক এক কোম্পানির কোমল পানীয়ের বিশাল বিজ্ঞাপনের ফাঁকে দোকানের নামটি ছোট করে ছাপানো, “বিসমিল্লাহ্‌ ভাতঘর”। ​লম্বা একটা ঘরের শেষ মাথায় হোটেলের রান্নাঘর, তার পেছনেই ঘন অন্ধকারে…

কিছু পাখি রাতে ঘুমায় না। রাইসুলের ঘরের ছাদে হাঁটাহাঁটি করে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের সূত্রে রাইসুল একদিন এই কথাটা বলেছিল জিনাত আরাকে। শুনে জিনাত আরা হি হি করে হেসেছে, ‘আপনের মাথামুথা গেছে। হি! হি! হি!’ হি! হি!…

এক ছিল বৃষ্টির দেশ। সেখানে দিন রাত শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি পড়তো। আসলে বৃষ্টিগুলো ছিল মেঘেদের কান্না। মেঘেদের রাজ্যে কোন রাজকন্যা ছিল না। তাই তারা দিন রাত কান্না করতো। কিন্তু মেঘেদের কান্নার কারণে পৃথিবীতে এতো…

আউটডেটেড মাইয়া বললে যা বোঝায়, আমি সেই রকম একটা জিনিস। মানে টিএসসিতে বড় বড় টিপ পরা মেয়েদের মধ্যে তাকাইলে আপনি আমারে আলাদা করতে পারবেন না। কারণ টিপ আমিও পরি। টিপ পরলে আমারে সুন্দর লাগে, আমি…

যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের…

লেন্টু সারখেল ঠিক এইখানেই চিত হয়ে পড়ে ছিল। সেদিকে তাকিয়ে পুলিশটি একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, কী যেন ভাবল, তারপর ব্রডস্ট্রিট দিয়েই ফাঁড়ির দিকের বড় রাস্তায়… আরে মহাদেব যে এ-রাস্তা পেরিয়ে গেলেন। মহাদেব হেঁটে যাচ্ছেন। তার পেছন-পেছন…

কার্ডটা হাতে নিয়ে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার। সেই মুখে লাল-নীল-হলুদের বর্ণচ্ছটা। বেশির ভাগ সময় অহেতুক বিরক্তিতে কুচকে থাকা কপালের ভাঁজ নিমেষে মসৃণ টানটান। বাঁকা ঠোঁটে এক বিরল হাসি ছড়িয়ে উর্মি আপা বলে ওঠে— ইট্স…

সোফায় পা তুলে বসে আজকের পেপারটা হাতে নিয়ে আমেরিকার নির্বাচনে ট্রাম্প নাকি হিলারি কে এগিয়ে থাকবে শিরোনামে চোখ রাখতে না রাখতে দরজায় দাঁড়ানো ড্রাইভারের বগলের তলা দিয়ে, ওকে পাশ কাটিয়ে এক মহিলার সপ্রতিভ প্রবেশ। মহিলা…

একে স্বপ্ন বলা যাবে না কোনোমতেই, যেন একটা প্লাস্টিকের সোনালি ঘোড়া, পিঠে শক্তিমান এক ঘোড়সওয়ার। খেলনার বাক্স ছেড়ে তারা দুজন ভেসে বেড়াচ্ছে। রঙিন ঘোড়সওয়ার দেখতে ঠিক যেন জর্জ কাস্টার (মার্কিন গৃহযুদ্ধে অবদানের জন্য বিখ্যাত এক…