“ বাবা তোমার কী মন খারাপ? ” ছোট্ট মেয়ের কথা শুনে গম্ভীরতা ভাঙলো উদয়ের। মেয়ের টুসটুসে গাল দুটো ধরে জবাব দিলো— না তো মামণি। এমনিই ভাবছিলাম। কেয়া বাবার চোখের দিকে তাকালো। “ কী ভাবছো বাবা?…

রাত প্রায় দুইটার কাছাকাছি। ছোট্ট একটা রুমে দু’টি প্রাণী খাটের দুই দিকে মুখ ঘুড়িয়ে শুয়ে আছে। একজন আমি, আরেকজন তিতলী। আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা কোলবালিশ রাখা। কেউ কোনো কথা বলছি না। কেউ আবার ঘুমাতেও পারছি…

ইদানিং লক্ষকরছি ,মৌবনি ,আমার মেয়ে ক্লাশ নাইনে পড়ে খুব অন্যমনস্ক থাকছে।স্কুল থেকে ফিরে বই ব্যাগ যেখানে সেখানে রাখছে, স্কুলে যাবার আগে চুলের ক্লিপ পাওয়া যাচ্ছেনা তো ওড়নার পিন গায়েব। কি ব্যাপার কে জানে বাবা। আজ…

বাড়িওয়ালার মেয়ের সাথে যেদিন ইচ্ছাকৃত ভাবে ধাক্কা খেয়েছিলাম আর সে আমাকে গুনে গুনে মাত্র তিনটা লাড্ডু আইমিন থাপ্পড় দিয়েছিলো। সেদিন-ই বুঝেছিলাম, এই মেয়ে আর যাইহোক দরদী না, পুরাই ফকিন্নি। সেই থাপ্পড়ের দাগ আমার গালে এখনও…